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Prefacio 


1. Esta recopilación comprende textos publicados entre 1961 y 
1984; el último de ellos es inédito. El subtítulo refleja preocupa- 
ciones recientes, que encaro en forma explícita en los dos últimos 
ensayos. La relación entre «morfología» e «historia» me parece 
hoy el hilo conductor (por lo menos en parte) de toda la serie. 
Pero es posible que quien los lea encuentre que estos escritos, de 
temas tan dispares, tienen muy poco en común. 

Quisiera justificar el criterio con que han sido seleccionados 
estos escritos, clarificando el contexto en el cual nacieron. Pido 
perdón por el carácter parcialmente autobiográfico de estas con- 
sideraciones. 


2. Hacia mediados de la década de 1950, yo leía novelas; la 
idea de que pudiera llegar a convertirme en historiador ni siquie- 
ra me pasaba por la cabeza. También leía a Lukács, irritándome 
por su manera de referirse a Dostoievski y a Kafka. Pensaba que 
me iba a resultar grato ocuparme de textos literarios, para esca- 
par tanto a la aridez del racionalismo como al pantanoso terreno 
del irracionalismo. Hoy, este proyecto me parece, como es evi- 
dente, ingenuamente ambicioso; pero no puedo renegar de él; to- 
davía me seduce. (La contraposición entre racionalismo e irra- 
cionalismo reaparece al comienzo de Indicios, un ensayo que 
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puede leerse como un intento de justificar en términos históricos 
y generales un determinado modo de realizar investigaciones.) 

Pese a todo, una continuidad también muy firme me une a 
aquellas primeras preferencias intelectuales, relativamente autó- 
nomas (es decir, no legitimadas de inmediato por el ámbito fami- 
liar), de ese período. Croce y Gramsci (Croce leído a través de 
Gramsci); Spitzer, Auerbach, Contini; son los autores que por 
los mismos años proponían la revista Officina, que recuerdo ha- 
. ber hojeado en cierta época con intensa curiosidad. Nunca me 
gustó do Pasolini (aparte de algunos de sus filmes), que era 
uno de los animadores de Officina; pero hoy veo con claridad 
que esa amalgama de populismo y crítica estilística, típica de la 
cultura italana de fines de la década de 1950, constituye el tras- 
fondo de mis primeras investigaciones, empezando por el ensayo 
Stregoneria e pietà popolare («Brujería y piedad popular»), que 
se reproduce aquí. Posteriores encuentros con personas y libros 
complicaron y enriquecieron este trasfondo, sin llegar a anular- 
lo. La hermenéutica aplicada a textos literarios, y más específica- 
mente el gusto del detalle revelador, orientaron en profundidad 
mi trabajo posterior, que se ha desarrollado en forma predomi- 
nante sobre una documentación de muy distinto tipo). 

Entre las motivaciones que me impulsaron a estudiar los pro- 
cesos de brujas figuraba también el deseo de demostrar que un 
fenómeno irracional —y (por lo menos según algunos) atemporal 
y, en consecuencia, históricamente irrelevante— podía ser anali- 
zado en términos históricos, racionales aunque no racionalistas. 
A veinticinco años de distancia, tras tantos estudios dedicados a 
la brujería (entonces un tema decididamente periférico), la polé- 
mica implícita en esa actitud parecería cerrada, y tal vez incom- 
prensible. Pero la decisión de estudiar la brujería en sí, y no so- 
lamente a sus represores sigue pareciéndome no sólo fecunda, 
sino poco habitual. (Otras motivaciones, de carácter más perso- 
nal, que me empujaban en esa dirección, se me hicieron claras 
mucho más tarde.) Inclusive la lectura de Mondo magico, de De 
Martino (a la que llegué por intermedio de los Dialoghi con 
Leuco, de Pavese), me invitaba a superar, en la investigación 
concreta, esa antítesis ideológica entre racionalismo e irraciona- 
lismo. 

La hipótesis que enuncié al final de Brujería y piedad popular, 
sobre los procesos de brujas como choque entre culturas dife- 
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rentes, me preció confirmada poco después (a diferencia de la 
otra, sobre la brujería como forma primitiva de lucha de clases) 
por la documentación de Friuli, analizada en Z benandanti («Los 
bienaventurados», 1966). Por consiguiente, era posible recons- 
truir una cultura profundamente diferente de la nuestra, a pesar 
del filtro interpuesto por los inquisidores. Pero precisamente los 
bienaventurados me situaron ante una nueva contradicción. Las 
creencias documentadas en ese rincón de la Venecia Julia entre 
los siglos XVI y XVII presentaban desconcertantes analogías con 
fenómenos lejanísimos en el espacio (y quizás en el tiempo): los 
mitos y ritos de los chamanes siberianos. ¿Era posible encarar 
esa vinculación desde un punto de vista histórico? Por entonces, 
consideré que no, y no sólo por las limitaciones de mi prepara- 
ción. Retomando una argumentación formulada por Bloch en 
Los reyes taumaturgos (una lectura decisiva para mí), me pareció 
lícito contraponer una comparación tipológica entre fenómenos 
históricamente independientes, por un lado, y una comparación 
más concretamente histórica, por el otro, optando por esta últi- 
ma. Ahora la antítesis me parecía insuperable, porque se hallaba 
vinculada a una limitación intrínseca de la disciplina. Sin embar- 
go, no estaba seguro de que la elección que yo había hecho ago- 
tara las posibilidades ofrecidas por la documentación sobre los 
bienaventurados. Durante en tiempo jugué con la posibilidad de 
presentar las conclusiones de mi investigación en formas hasta li- 
terariamente diferentes: una, concreto y narrativa; la otra, abs- 
tracto y diagramática. En esta segunda dirección me empujaba 
mi reciente encuentro con los ensayos de Lévi-Strauss (Antropo- 
logía estructural). Aunque las vinculaciones tipológicas o forma- 
les fueran (como sostenía Bloch) ajenas al territorio de lo histó- 
rico, ¿por qué no analizarlas?, me decía. 


3. Hasta hoy no me he encontrado en condiciones de hacer 
frente a ese desafío que, sin embargo, ha continuado alimentan- 
do en forma subterránea buena parte de mi trabajo de los años si- 
guientes. (Por lo menos, así me parece hoy.) A principios de la 
década de 1960 descubrí, gracias a Cantimori, el Warburg Insti- 
tute. El intento de ajustar cuentas con la tradición intelectual que 
a ese instituto se halla vinculada, me obligó a reflexionar, no solo 
sobre el uso de los testimonios figurativos (imágenes) como 
fuente histórica, sino también acerca de la perduración de formas 
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y fórmulas, más allá del contexto en el cual habían nacido (De A. 
Warburg a E. H. Gombrich). Al mismo período se remonta el 
propósito de estudiar categorías elementales, de carácter antro- 
pológico, en distintos ámbitos culturales: un proyecto ambicio- 
so, que terminó más tarde con el parto de un ratón (Lo alto y lo 
bajo). Tras este fracaso, la antigua idea de transgredir las tácitas 
prohibiciones de la disciplina, y de ampliar sus límites, se volvió 
a presentar, en forma diferente. Esta vez se trataba de hacer en- 
- trar dentro del conocimiento histórico, ya no fenómenos en apa- 
riencia atemporales, sino fenómenos aparentemente insignifi- 
cantes... algo parecido a los procesos de brujería. Detrás de El 
queso y los gusanos (1976) estaba también eso, junto a muchas 
otras cosas, como por ejemplo el cura Milani (Carta a una profe- 
sora, 1967) y lo de 1968. Pero para demostrar la pertinencia de 
fenómenos en apariencia menores era indispensable recurrir a 
instrumentos de observación y a escalas de investigación diferen- 
tes de los habituales. De una reflexión sobre el análisis desde 
muy corta distancia, de tipo microscópico, nació Indicios. Al 
principio me había propuesto justificar de manera indirecta mi 
modo de trabajar, construyendo una genealogía intelectual per- 
sonal, que recogiese ante todo una pequeña cantidad de libros, 
por los cuales yo estaba persuadido de haber sido influido de 
manera singularmente intensa: los ensayos de Spitzer, la Mimesis 
de Auerbach, los Minima Moralia de Adorno, la Psicopatología 
de la vida cotidiana de Freud, Los reyes taumaturgos de Bloch. 
(Libros, todos, que leí entre los dieciocho y los veinte años.) 
Después el proyecto estalló en otras direcciones. Caí una vez 
más en la tentación de analizar el objeto de la investigación (un 
objeto que en ocasiones me parecía inabarcable, porque se halla- 
ba en continua expansión) en un ámbito temporal amplio, e in- 
cluso amplísimo, pero concentrándome en una serie de detalles, 
examinados de cerca. Quince años antes, había pensado en una 
combinación similar de telescopio y microscopio, al rumiar el 
proyecto (después fracasado) de escribir un libro sobre Lo alto y 
lo bajo. Pero entretanto, algo había cambiado en mí. 

Me doy cuenta de que he venido usando, para describir ino- 
cuas actividades intelectuales, términos ridículamente deporti- 
vos: desafío, obstáculo y demás. Pero se trata de una competi- 
vidad ampliamente interiorizada. La voz que objeta dentro de 
mí no es nunca la de quienes me han criticado en público. A 
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veces las críticas desfavorables me molestan, otras me alegran; 
casi enseguida las olvido. Con el paso del tiempo, se han vuel- 
to más frecuentes; pero también los lectores de mis trabajos 
son más numerosos; los temas de los que me ocupo han pasa- 
do, por varios motivos, de la periferia al centro de la disciplina. 
Pero al mismo tiempo mi objetor interno se ha vuelto más 
fuerte que en el pasado. Antes me formulaba objeciones que 
por lo general lograba superar, de una u otra manera y, en el 
peor de los casos, pasándolas por alto. Pero creo que fue mien- 
tras trabajaba en Indicios cuando experimenté por primera vez 
una sensación que, en los años posteriores, se fue haciendo ca- 
da vez más nítida: el no saber si debía defender mi propia tesis 
o la de mi adversario. Yo no sabía si quería ampliar el ámbito 
del conocimiento histórico o restringir sus límites; si resolver 
las dificultades vinculadas con mi trabajo o ir creándome con- 
tinuamente Otras nuevas. 


4. Me puso en ese dilema la decisión, que adopté a mediados 
de la década de 1970, de volver sobre los problemas que plantea- 
ba la documentación acerca de los bienaventurados; y antes que 
nada el problema, eludido en el pasado, de la analogía entre bie- 
naventurados y chamanes. Entretanto yo me había vuelto, tal 
vez equivocadamente, menos prudente: ya no estaba dispuesto a 
descartar a priori la posibilidad de que la analogía citada impli- 
cara cierto grado de vinculación histórica (cuya reconstrucción 
permanecía por entero en veremos). Pero la hipótesis contraria, 
de una relación puramente tipológica, también era posible, y 
por cierto que menos inverosímil. Todo ello presuponía una 
ampliación de la investigación a un ámbito cronológico y espa- 
cial muchísimo más vasto, el de Friuli entre los siglos XVI y XVII. 
Y la relación entre vinculaciones tipológicas, o formales, y co- 
nexiones históricas debía ser encarada en sus implicaciones in- 
cluso teóricas. 

La investigación a la cual me refiero, dedicada al sábbat, toda- 
vía continua. Algunas de sus conclusiones provisionales se en- 
cuentran incluidas en un breve ensayo, que no forma parte del 
presente volumen (Présomptions sur le sabbat, en «Annales 
ESC», 1984). No descarto que también este proyecto esté desti- 
nado a un fracaso parcial, pero veo con claridad que las dificulta- 
des teóricas a él vinculadas han vuelto entretanto a presentárse- 
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me en otro plano, no en relación con los mitos, sino con ciertas 
obras pictóricas. 

Se trata de una claridad retrospectiva: me he dejado guiar por 
el azar y la curiosidad, no por una estrategia consciente. Pero las 
cosas que en un principio se me aparecieron como digresiones 
(claro que apasionantes), hoy ya no me lo resultan tanto. Lo que 
los mitos tienen en común con las pinturas (y con las obras de arte 
en general) es, por un lado, el hecho de haber nacido y sido trans- 
- mitidos en contextos culturales y sociales específicos; por el otro, 
sus dimensiones formales. Es obvio que dichas dimensiones pue- 
den ser iluminadas por un análisis del contexto (excepto para los 
formalistas puros): las referencias implícitas a los textos literarios 
y las reacciones del público nos ayudan, por ejemplo, a entender 
mejor los cuadros eróticos del Ticiano (Ticiano, Ovidio y los có- 
digos de la figuración erótica en el siglo XVI). Pero la perspectiva 
de pacífica colaboración que se sugería indirectamente en ese en- 
sayo, sobre la base de una división de tareas entre análisis formal 
e investigación histórica, no lograba, en términos generales, satis- 
facerme. ¿Cuál de las dos actitudes (me preguntaba) posee, en úl- 
timo análisis, mayor capacidad interpretativa? 

Esa pregunta, en cierto modo insensata, brotaba (creo enten- 
derlo hoy) de la investigación acerca del sábbat, en la que yo me 
hallaba entonces, y sigo hallíndome, empantanado desde largo 
tiempo atrás. La documentación que venía acumulando parecía 
limitarme a la opción entre una conexión histórica que no logra- 
ba demostrar y una vinculación puramente formal, contra la cual 
me rebelaba. Por otro lado, una solución de compromiso, teóri- 
camente posible, debía ser precedida (pensaba) por una evalua- 
ción del peso respectivo de las dos alternativas... y por lo tanto, 
provisionalmente, por su radicalización. La contraposición entre 
datos exteriores y datos estilísticos, en cuanto elementos para es- 
tablecer la cronología de las obras de Piero della Francesca (Ln- 
dagini su Piero, 1981), constituyó un recurso análogo, en un con- 
texto en todo sentido diferente. La propuesta de una cronología 
basada en datos extraestilísticos se debía, en rigor, a las limitacio- 
nes de mi preparación y no, por cierto, a una hostilidad prejui- 
ciosa de naturaleza teórica. Me fascinaba la postura morfológica 
de un experto como Morelli (analizada en Indicios), tanto como 
la de Longhi, más compleja. El intento de reconstruir fenómenos 
históricos, por lo demás poco conocidos (personalidades artísti- 
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cas, datación de obras) por medio de una serie de conexiones pu- 
ramente formales podía ser controlado, y eventualmente corre- 
gido, por el hallazgo de documentación divergente; pero su legi- 
timidad permanecía intacta. 

De pronto recordé que en la investigación que desde hacía 
años realizaba sobre el sábbat, yo estaba utilizando un método 
mucho más morfológico que ON Recogía mitos y creen- 
cias procedentes de ámbitos culturales diferentes, sobre la base 
de afinidades formales. Más allá de las similitudes superficiales, 
yo reconocía (o por lo menos creía reconocer) homologías | pro- 
fundas; y me inspiraba, si se quiere, en Longhi más que en More- 
lli. Las vinculaciones históricas evidentes no podían guiarme, 
porque esos mitos y esas creencias (con independencia de la fe- 
cha en que afloraba en la documentación) podían remontarse a 
un pasado mucho más antiguo. Usaba la morfología como una 
sonda, para medir la ubicación de un estrato inaccesible a los ins- 
trumentos habituales del conocimiento histórico. 

He mencionado a Longhi (y a Morelli); con todo, en un sen- 
tido más inmediato, mi modelo era y es Propp, por razones tan- 
to específicas como teóricas. Entre estas últimas, se halla la dis- 
tinción, tan clara, y heurísticamente ten fecunda (por cierto, no a 
causa de presiones políticas exteriores), entre la Morfología della 
fiaba y Le radici storiche dei racconti di fate (Morfología de la fá- 
bula, Las raíces históricas de los cuentos de hadas). 

Según mis intenciones, el trabajo de clasificación tenía que 
constituir una etapa preliminar dirigida a reconstruir una serie 
de fenómenos que yo quería analizar históricamente. Todo ello 
me quedó claro de repente, hace unos años, cuando tropecé con 
las Note sul «Ramo d’oro» di Frazer (Notas sobre «La rama do- 
rada» de Frazer), en las que Wittgenstein contrapone dos modos 
de presentación del material, uno sinóptico (y acrónico), el otro 
basado en una hipótesis de desarrollo incluso cronológico, su- 
brayado la superioridad del primero. La remisión a Goethe (al 
Goethe morfólogo) es explícita, tal como lo es también en la 
Morfología della fiaba, de Propp, escrita por los mismos años. 
Pero a diferencia de Wittgenstein, Propp consideraba al análisis 
morfológico como un instrumento también útil para la investi- 
gación histórica y no como una alternativa a ella. 

En el caso de mi investigación en curso sobre el sábbat, la in- 
tegración de la morfología en una reconstrucción histórica no 
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es más que una aspiración, que podría no llegar a realizarse. Pero 
la manera en que el propio Propp, en Le radici storiche (un gran 
libro, a pesar de sus defectos), colmó los inevitables vacíos de la 
documentación con una serie de lugares comunes inspirados en 
un rígido evolucionismo, lleva a entender los peligros de una em- 
presa de ese tipo. 


5. Esta digresión sobre un libro todavía no terminado ha te- 
nido un único objetivo: hacer explícito el vínculo, no evidente a 
primera vista, entre los dos últimos ensayos de este volumen y 
los que los anteceden. Las dificultades que siguen obstaculizan- 
do mis investigaciones sobre el sábbat nacen del descubrimien- 
to, que me parece irrefutable, de un núcleo mítico que durante 
siglos —y tal vez durante milenios- ha mantenido intacta su vita- 
lidad. Esta continuidad, rastreable no obstante sus innumera- 
bles variaciones, no puede ser reducida, en términos generales, a 
una tendencia del espíritu humano. Descartadas de antemano 
las seudoexplicaciones que sólo son replanteos del problema 
(«arqueti-pos», «inconsciente colectivo»), era inevitable una re- 
flexión sobre Freud y sobre Dumézil. Las conclusiones a las que 
llegué son parciales y provisionales; pero algunas implicaciones 
de lo que estoy haciendo me resultan ahora más claras. En los 
ensayos que aquí presento creo reconocer algunas de las etapas 
que me llevaron, después de muchas vacilaciones, al punto en 
que ahora me encuentro. 


Carlo Ginzburg 
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holandesa en «Raster», 17, 1981, págs. 132-185; trad. sueca en 
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Estos ensayos vuelven a publicarse ahora en la forma en que 
aparecieron, con excepción de algunas pequeñas correcciones. Se 
agregan breves anotaciones bibliográficas, entre corchetes, al fi- 
nal de las notas de cada uno de los ensayos. 


20 


i | 


Brujería y piedad popular 


Notas a propósito de un proceso de 1519 en Módena 


1. Al examinar la serie de procesos inquisitoriales conservados en 
el Archivo del Estado de Módena, y en particular el primer gru- 
po de procesos, que va desde fines del siglo xv hasta más o me- 
nos la mitad del xv1,' se advierte, en el trienio 1518-1520, una 
proliferación de procesos y denuncias referidos a casos de bruje- 
ría, magia y superstición. En ese breve lapso se cuentan nada me- 
nos que 22 casos, entre procesos y denuncias (indicativas, estas 
últimas, de la actitud de los inquisidores porque, según todas las 
probabilidades, rara vez fueron espontáneas), en tanto que en el 
quinquenio 1495-99, por ejemplo, solo se registran 15, y no más 
de 12 en el decenio 1530-39.* Por desgracia, el estado fragmenta- 
rio en que nos ha llegado el material, y sobre todo las lagunas (in- 
clusive de varios lustros) que interrumpen la serie de procesos 
anteriores al año 1550, más o menos, hacen que no resulte fácil 
determinar con precisión los motivos de esa intensificación de la 
actividad de persecución y represión de la brujería por parte de 
la Inquisición de Módena. Sin embargo, es probable que no fue- 
ra ajena al fenómeno la presencia en Módena, en ese período, de 
un vicario de la Inquisición, fray Bartolomeo de Pisa, quien daba 
pruebas de su celo dirigiendo en persona casi todas las causas de 
brujería (sólo en algunos casos con la tardía intervención del pa- 
dre inquisidor, fray Antonio de Ferrara). Esta hipótesis adquiere 
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mayor verosimilitud si, como es más que probable, fray Barto- 
lomeo de Pisa debe ser identificado como el pisano fray Bartolo- 
meo Spina, aquel que, precisamente en esos años, escribía el fa- 
moso tratado Quaestio de strigibus, que refleja en tan gran 
medida las experiencias de la brujería de la región de Emilia; y 
ello, tanto si se quiere atribuir a Spina un interés preexistente por 
el problema de la brujería, que, en el período de su actividad en 
Módena, lo habría llevado a redoblar la investigación y la repre- 
sión de la «secta maleficarum», como si se presupone, inversa- 
mente, que tiene que haber sido precisamente la experiencia de la 
brujería de esa zona la que atrajo la atención de Spina hacia el 
problema, llevándolo primero a la represión práctica y luego a la 
reflexión teórica.? Solo un estudio profundo de la personalidad 
de este inquisidor, notable en más de un aspecto, podría dilucidar 
una alternativa tan abstracta; y si la identificación que propone- 
mos del vicario provincial como Spina es exacta, los procesos de 
Módena constituyen un material precioso para investigar el 
nexo, tan poco estudiado, entre la práctica inquisitorial y la ela- 
boración doctrinaria de los tratados de demonología. Pero aun si 
se prescinde del problema de la identidad del padre vicario, estas 
actuaciones judiciales presenten notables motivos de interés. En 
particular, el proceso promovido contra una campesina de Mó- 
dena, Chiara Signorini, acusada de brujería, parece merecedor de 
un detenido estudio. En él se destacan, con singular relieve, algu- 
nos problemas que suelen ser planteados, en general, sobre la 
base de inducciones y asociaciones plausibles, pero de carácter 
puramente psicológico (como por ejemplo las relaciones entre 
brujería y piedad popular, las motivaciones sociales de la bruje- 
ría, la superposición entre los esquemas inquisitoriales y sobre la 
realidad de la brujería popular). 


2. Las primeras acusaciones contra Chiara Signorini son for- 
muladas durante un proceso contra un fraile servita, es decir per- 
teneciente a la orden de los Siervos de María; Bernardino de Cas- 
tel Martino.* El 9 de diciembre de 1518, ante fray Bartolomeo de 
Pisa, vicario del inquisidor en Módena, comparece Bartolomeo 
Guidoni, quien declara que una hermana suya, Margherita Paz- 
zani, de unos cincuenta años, es víctima de un maleficio. Sospe- 
cha Guidoni que los autores del hechizo son los esposos Barto- 
lomeo y Chiara Signorini, quienes en el pasado han habitado 
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como arrendatarios «super quodam... prediollo vel possesiuncu- 
la» de Margherita.” Resulta que ambos cónyuges «sunt et fue- 
runt pessime fame circa hoc», y que Chiara ha declarado muchas 
veces públicamente que Margherita no se sanaría nisi prins ipsa 
vellet et nisi reduceret ipsam et virum suum in possesionem de 
qua ipsa Margherita expulerat».* Algunos parientes de la enfer- 
ma recurren entonces a la Signorini, quien afirma estar en condi- 
ciones de curar a su antigua patrona, a condición de poder volver 
a ocupar, con su marido, la granja de la que habían sido expulsa- 
dos; la mujer no oculta que ha echado un maleficio contra la Paz- 
zani 


propter suas blasfemias ipsius Clare ipsa domina Margarita fuerat 
ligata quo ad brachia et ad tibias... et causa talium blasfemiarum 
quia expulsiset eam de predicto possesiuncula, asserens quod nisi 
expulsiet ipsa domina Margarita non incurisset talem infirmitatem,” 


pero se compromete a curarla en el plazo de un mes «orationibus 
suis et puerorum suorum».* Se trataba, pues, de una promesa for- 
mal, «sub obligatione scripture», ante varios testigos; más allá del 
compromiso ya mencionado, Chiara recibió un vestido, una 
suma de dinero y «alia queddam utencilia de linno».? En poco 
tiempo, Margherita Pazzani quedó restablecida; pero apenas 
Chiara se enteró de que una criada «habuit dicere quod quia ista 
Clara mallefiti ipsam dominam Margaritam deberet accusari 
apud Inquisitorem et procurare ut ipsa Clara combureretur», "la 
mujer recayó en su enfermedad, y siguió en tal estado por más de 
un año. 

Tales son los hechos narrados por Bartolomeo Guidoni: a 
ellos sigue el relato de los intentos hechos por Margherita Pazza- 
ni para sanar de su enfermedad. Entre otras cosas, recurrió a las 
artes mágicas de un fraile servita, Bernardino de Castel Martino 
quien, aparte de exorcizarla, junto a un grupo de mujeres reco- 
nocidamente endemoniadas, no desdeñó recurrir a la ayuda de 
estatuillas de cera, confeccionadas con fines terapéuticos." Las 
deposiciones de testigos en contra del fraile continúan hasta el 3 
de febrero de 1519; sin embargo, no existe rastro alguno de un 
probable interrogatorio judicial. En cambio, ya el 5 de enero co- 
menzaba el proceso contra la Signorini.” Los espíritus ocupan- 
tes del cuerpo de una de las endemoniadas exorcizadas junto con 
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Margherita Pazzani también habían emitido acusaciones contra 
Chiara.” Además, pesaban sobre ella los graves cargos conteni- 
dos en la declaración de Bartolomeo Guidoni: su posición ante el 
tribunal de la Inquisición era, por lo tanto, muy grave. 


3. El 5 de enero, Chiara Signorini es conducida ante la presen- 
cia del padre vicario y de "Tommaso Forni, obispo y vicevicario 
del obispo de Módena,” e interrogada por primera vez. Su arres- 
to había sido bastante agitado: trató de huir, se escondió bajo una 
cama, ofreció resistencia; acerca de todo ello (que a ojos de los 
jueces constituía un serio indicio de culpabilidad), Chiara ofrece 
confusas y turbadas justificaciones («...respondit quod timebat 
se occidi ab illis; et postea dixit quod timebat duci in carcerem 
Inquisisoris... et postea dixit quod timebat se duci in castello 
apud Gubernatorem et ibi in carceri»: «cum tamen nemo dixerit 
sibi quod esset incarceranda», comenta el notario). * 

Desde un principio, Chiara trató de defenderse, no ya recha- 
zando los hechos, sino negando que se hubiera valido de ayuda 
diabólica alguna para cometerlos; en forma implícita, admite po- 
seer poderes especiales, tales como quitar o echar un maleficio 
sobre determinadas personas; pero este poder lo obtiene de 
Dios, «oratione sua et filiorum suorum».** Es Dios quien la so- 
corre y, de ese modo, repara las injusticias que se le han inferido. 
Sabe muy bien que se la considera «infamis et malefica ab aliqui- 
bus personis»; pero la razón es la siguiente: expulsada «de qua- 
dam possesiuncula posita in villa Maiagali», de propiedad de 
Margherita Pazzani («contra iustitiam et promisionem factas a 
dicta domina Margarita», subraya). 


ira commota blasfemavit dictam dominam Margaritam, et postea 
ipsa domina Margarita infirmata fuit; ideo persona habent talem 
opinionem quod ipsa Clara fuerit causa predicte infirmitatis, putan- 
tes quod ipsa Clara malefitiaverit dictam dominam Margaritam 
Pazzannam.” 


Cuando los parientes de Margherite le solicitaron la curación 
de la enferma Chiara aceptó, comprometiéndose a hacerlo en un 
plazo de veinte días, «oratione sua et filiorum suorum, quatenus 
Deus voluerit eam exaudire»; pero pretendió en cambio «vachas 
ad bonam socidam et alia genera bestiaminum... et unam vestem 
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adorso eius pannis bertini», un préstamo de semillas y la seguri- 
dad de no ser ya expulsada de la granja de Margherita." Al cabo 
de quince días, ésta quedó curada; pero como no quiso mantener 
la promesa 


ideo iterum ipsa Clara incepit orare contra ipsam et blasfemare eam, 
rogando Deum ut nunquam ipsa domina Margarita possit sanari, 
ideo ipsa domina Margarita iterum informata est et peius se habuit 
semper. 


Y aunque a partir de entonces la Pazzani le rogó varias veces 
que le devolviera la salud, renovando sus promesas, Chiara «quia 
numquam rogavit Deum pro ea ex corde, ideo putat illam domi- 
nam Margaritam non potuisse sanari».” 

Así termina el primer interrogatorio. Chiara siguió negando 
categóricamente que se hubiese servido de maleficios o de otras 
artes diabólicas;” y los jueces, «videntes... quod non possunt per 
semplicem interrogationem habere veritatem super ea de quibus 
fuit delata», la enviaron a la cárcel.” 


4. Pero un conjunto de testimonios viene a aumentar las prue- 
bas, ya graves, en contra de la imputada. Ante todo, resulta que 
Chiara ha amenazado a su antigua patrona con estas palabras: 
«Feliz de vos si no me hubieseis echado nunca de vuestra pose- 
sión, ahora tenéis este mal, que antes no habíais tenido»;” esto 
es, sin siquiera aludir a la mediación (ya de por sí sospechosa) de 
la oración a Dios, como si solo de ella, de Chiara, dependiesen la 
curación o la enfermedad de Margherita. Además, una niña cria- 
da en casa de Margherita, Nina, vio un día a Chiara Signorini co- 
locar cerca de la puerta de la vivienda de aquélla «queddam ma- 
lieffitia», consistentes en «fragmenta olive per modum crucis et 
vicia silvestria et fragmentum ossis mortui... et bombice album, 
ut putatur intinctum crismate».” Careada con Chiara (quien se 
obstinaba en negar el hecho), Nina ratifica con firmeza («audac- 
ter», comenta el notario) sus afirmaciones.” Además, un testigo 
que, junto con otros, había ido a ver a Chiara para pedirle que 
curase a Margherita, refiere el relato de la presunta bruja sobre la 
forma en que había embrujado a su antigua patrona; de ese rela- 
to surge, sin sombra alguna de dudas, un conjunto de prácticas 
de magia negra.” Otro testigo declara, a su vez, que ha oído de- 
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cir a muchas personas que la Signorini es bruja, por lo que expul- 
só a ella y al marido «de sus tierras». 

Esta última declaración permite ya entrever cuál era la situa- 
ción de los dos esposos. Otros testimonios completan el cuadro 
a lo largo del proceso. Una antigua patrona de Chiara, Orsolina 
Malgazali, después de afirmar que tanto la imputada como su 
marido son «male fame circa artem magicam et maleficia», relata 
que Francesca, hija de Angelo Mignori, «noluit... Claram con- 
ducere in possessionem suam ut colonam nec virum etus, timens 
ne maleficiaret filiam eius»,” y que ella misma, tras de haber des- 
pedido a Chiara de una granja de su propiedad, fue acometida de 
tan fuertes dolores, que se vio obligada a guardar cama, inmóvil. 
Pero no había atribuido la causa de su dolencia a la Signorini has- 
ta que al cabo de un año (cuando los dos esposos estaban por en- 
trar al servicio de una mujer, Gentile Guidoni, conocida como 
«la Guidona», como cultivadores de una granja situada «en tie- 
rras de los Saucedales del Panara»), se le presentó Bartolomeo 
Signorini, y para su gran sorpresa le rogó «ne vellet alicui dicere 
quod ipsa Clara ipsam maleficiaverit, ne impediretur consequi 
dictam possessionem». Pero la Guidona a su vez despidió a 
Chiara, y esta, «perturbada», le dijo: «Se la devolví una vez a la 
Pazzana y a la Malgazale, y aun a ti te la devolveré».” 

Dos campesinos mal mirados por ser sospechosos de practi- 
car sortilegios y encantamentos, temidos por los patrones, de 
continuo expulsados y que toman venganza (no ya exclusiva- 
mente de los patrones que los han echado, sino también de quie- 
nes vienen a reemplazarlos)”” por los atropellos de los que son 
víctimas, recurriendo a poderes que terminan por volverse con- 
tra ellos: tal es el cuadro que se va delineando a través de los tes- 
timonios que hemos examinado. En este caso la brujería puede 
considerarse en verdad, sin forzar demasiado las cosas, un arma 
de defensa y de ataque en las disputas sociales.” Pero si la fama, 
o la sospecha, de brujería pueden llevar a verdaderas formas de 
aislamiento social (un testigo afirma, tal vez exagerando, que 
«etiam illi de vila Matagalli egreserunt, quo ipsa Clara et Bartho- 
lomeus vir eius illic habitent, propter timorem ipsorum»),” por 
otro lado las costumbres y los comportamientos poco habituales 
atraen con facilidad, primero, la sospecha, y luego la acusación 
de brujería. Así, una criada de Orsolina Malgazali, que había vi- 
vido por cierto período con el matrimonio Signorini, tras afirmar 
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que «in illo tempore nunquam vidit vel scivit eos ire ad missam», 
narra que, cuando Chiara le confió que había aprendido de una 
vecina ciertas recetas supersticiosas para curar el ganado «que 
unquam eam docere voluit licet multotiens rogata, nisi in fine vi- 
te», sospechó que «illa mulher docens fuerit una stria et relique- 
rit pro testamento ipsam Claram in successionem, striatus, sicut 
alias audivit solere fieri ab alüs similibus».” En otras palabras, es 
difícil -tal vez imposible- establecer hasta qué punto una situa- 
ción de aislamiento como la de Chiara y Bartolomeo Signorini 
era determinada por la fama de practicar la brujería y los encan- 
tamientos, y hasta qué punto, en cambio, se buscaba a los segui- 
dores del demonio precisamente, la mayor parte de las veces, en- 
tre las personas aisladas y que eran mantenidas al margen de la 
convivencia común. 

En resumen, de cuanto hasta ahora hemos visto no resulta cla- 
ro si los dos esposos utilizaban de manera consciente la reputa- 
ción que los rodeaba, aun sin dar crédito a los poderes que se les 
atribuían, o si en verdad creían en tales prácticas y encantamien- 
tos. El problema, por cierto, dista de ser marginal, o de fácil so- 
lución. Los únicos documentos de que disponemos son las actas 
de interrogatorio de Chiara Signorini; y su interpretación se hace 
más difícil debido a la presencia de dos elementos perturbadores 
-la tortura y la técnica del interrogatorio=, sobre los cuales nos 
detendremos en breve. 


5. Pero volvamos justamente a los interrogatorios. El 6 de fe- 
brero, Chiara Signorini es convocada por segunda vez a la presen- 
cia del padre vicario. Niega haber afirmado nunca que haya sido 
ella la causante de la enfermedad de Margherita Pazzani. Al padre 
vicario, que le pregunta si es cierto que le dijo a esta última «Feliz 
de vos si no me hubieseis echado nunca de vuestra posesión, aho- 
ra tenéis este mal, que antes no lo habíais tenido», le responde que 
sí, que lo dijo, pero en forma dubitativa: «Feliz de vos si no tuvie- 
rais este mal, que antes no teníais». El interrogatorio continúa con 
argumentaciones por el estilo, cuando, de pronto, surge un giro 
inesperado. Hasta en el resumen del notario, por lo común tan 
impersonal, parece transparentarse un gesto de sorpresa: 


...Dum autem hec loqueretur incidit sermo de marito eius el de fi- 
lia eius, et cum pater vicarius repreenderet eam quod male docuerit 
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filiam suam, et hoc bene scit ipse vicarius, ipsa Clara respondit: 
«Bene scio quod filia mea non est in carcere». Et interrogata: «Quo- 
modo hoc scis?» ipsa Clara dixit et replicavit quod hac die post 
prandium aparuit ei bis Nostra Domina, licet ipsam non viderit, sed 
ipsam Claram Nostra Domina alloquuta est dicens hec verba: «Ten 
fortaleza, hija mía, y no tengas tanto miedo, que no serán tan pode- 
rosos como para causarte pesar»; et quod etiam ipsa Nostra Domi- 
na dixit ei quod filia sua non est in carcere.* 


Frente a este repentino, ingenuo intento de defensa por parte 
de la bruja, el padre vicario pasa primero por alto el asunto. Se 
reanudan las preguntas sobre el proceso en sí, acerca de los trata- 
mientos supersticiosos administrados a Margherita Pazzanıi, 
acerca de la permanencia de Chiara en casa de Lorenzo Malgaza- 
li. Luego el vicario pregunta a la mujer si en otras ocasiones se le 
había aparecido la Virgen, o le había hablado; y he aquí la res- 
puesta: 


Semel, quando videlicet orabat pro domina Margarita, ipsa Beata 
virgo el aparuit in vestibus albis et ei loquuta est dicens: «Hija mía, 
no dudes que ella sanará, si es atendida por aquel que te lo ha pro- 
metido; tú porfía en orar con energía».” 


Fray Bartolomeo insiste, y le pregunta si la visión de la Virgen 
se le presentó estando despierta. Chiara responde entonces, y a 
través de sus palabras vemos plasmarse la figura de una Virgen 
terrena y aldeana, que inspira a su protegida una adoración afec- 
tuosa y casi sensual: 


... respondit quod erat vigilare et flexis genibus orabat, et quod ipsa 
Beata Virgo requisivit ab ipsa ut eam adoraret, quod et fecit ipsa 
Clara et adoravit eam osculando terram, et inclinando se et etiam 
pre pulcritudine eius, eo quod ipsa Beata Virgo erat pulcra et rubi- 
cunda et iuvenis, prohoiectis brachiis ad collum eius osculala est 
eam cum magna reverentia et dulcedine cordis, et sensit eam esse 
mollem ut bombice et calidam.* 


El proceso se reanuda al día siguiente (7 de febrero). Este ter- 
cer interrogatorio gira en torno al análisis de las visiones de la Sig- 
norini. Pero tanto la actitud del padre vicario como la de la impu- 
tada se han endurecido en comparación con las del día anterior: el 
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primero trata abiertamente de estimular los relatos de Chiara, ab- 
solutamente persuadido de que las presuntas visiones de la Virgen 
son en realidad alucinaciones diabólicas; la mujer, por su parte, 
prosigue por la que cree una buena vía de escape, ampliando y 
perfeccionando su impulso inicial. 

Aquí vemos en pleno desarrollo una técnica interrogativa típi- 
camente sugerente, dirigida a orientar las respuestas de la imputa- 
da hacia un rumbo preestablecido. Con sus preguntas, fray Bar- 
tolomeo propone de manera implícita el contenido de las 
respuestas; y Chiara no deja de plegarse con docilidad a esas pro- 
puestas, inclusive completándolas y desarrollándolas. 

El padre vicario pregunta de improviso «si habuit re- 
vellationes et apparuent ei Nostra Domina in visibili forma»; y 
Chiara responde que la Virgen se le apareció «pluries et plus- 
quam centies in forma mulieris visibilis, vestibus albis inducta et 
pulcra fatie». E interrogada «si semper exaudiebat Nostra Domi- 
na ipsam Claram, respondit quod semper exaudiebat eam de 
omni re quam peteret». 


Interogata si quando rogabat Nostram Dominam ut defenderet 
eam et suos, et vendicaret contra inturantes sibi et suis... respondit 
quod tunc aparebat sibi Clare et promittebat vendicare et de facto 
vendicavit eam contra plures iniurantes sibi, et aparens postea sibi 
dicebat hec verba vel similia: «Puedo asegurarte que los he castiga- 
do»; et intulit quod ipsa Clara rogabat Nostram Dominam ut ipsi 
infirmantes possent sanni fieri.” 


Las preguntas del padre vicario se vuelven cada vez más enga- 
ñosas: 


Interogata si a principio quando incepit ei Clare apparere Nostra 
Domina... ipsa Nostra Domina petiit ut ipsa Clara sibi... animam 
suam et corpus donare et offeret, respondit quod poterat ipsa Clara 
esse etatis annorum quindecim quod semel aparuit Nostra Domina 
el in domo sua existenti, et petiit ab ea Clara ut offeret et donaret 
ei... animam suam et corpus suum, multa bona promittens, et quod 
numquam ipsam Claram Nostra Domina relinqueret: quod et fecit 
ipsa Clara et donavit animam suam et corpus suum ipsi Nostre Do- 
mine, et osculala est eam dulciter, et procidens ipsa Clara adoravit 
eam ad requisitionem ipsius Nostre Domine. Et interogata si 
postquam accepit virum ipsa, etiam vir eius habuerit revelationes et 
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viderit Nostram Dominam et donaverit animam suam et corpus 
suum, respondit quod etiam vir eius Bartholomeus vidit aliquotiens 
Nostram Dominam et prestavit ei homagium, sicut et ipsa fecerat, 
offerens ei Nostre Domine et donans animam suam et corpus suum 
et adorans eam ut ipsa fecerat: et hec scivit ex relatione viri sui, pau- 
lo postquam ipsum acceperat, et hoc fuit interventu ipsius Clare 
que induxerat eum ut sic se ipsi Nostre Domine se eomendaret, si- 
cut et ipsa fecerat.** 


Así, en respuesta a una pregunta concreta, Chiara afirma que 


Nostra Domina postquam generavit primum filium aparuit et, ita 
pulcra et vestibus albis inducta sicut et alias pluries et aparuerat, et 
petiit ab ea ut offeret sibi filium illum primogenitum; quod et ipsa 
fecit elevans filium super brachia et offerens illum Nostre Domi- 
ne, et donans ei animam et corpus illius; et sic fecit de omnibus fi- 
liis.” 


Y concluye que «nemo poterat videre eam Nostram Domi- 
nam, nisi ipsa Clara».“ 

La técnica y los propósitos del interrogatorio resultan eviden- 
tes. El juez, en sus preguntas, propone a la imputada una serie de 
atributos -la venganza contra los enemigos, el ofrecimiento del 
alma y el cuerpo, y demás- en apariencia ambiguos, pero que en 
realidad ostentan ya para quien interroga un carácter negativo y 
determinan a esa «Virgen», que se le ha aparecido a Chiara, como 
una figura diabólica. De la misma forma, es evidente que cada 
uno de los elementos de las respuestas de Chiara se presta a ser 
traducido por connotaciones de índole diabólica (el homenaje, el 
ofrecimiento del primogénito, etc.); a tal punto que tras las pala- 
bras de la imputada, no es difícil captar la especial resonancia que 
debían ejercer sobre el ánimo del juez. Pero la compleja relación 
que se va determinando a lo largo del interrogatorio no se agota 
aquí. Ya se ha visto cómo se adapta Chiara a las preguntas del pa- 
dre vicario, siguiendo dócilmente sus grandes rasgos. Por cierto, 
lo hace con la intención de salvarse, pero resulta notable el eco 
que las sugerencias del juez encuentran en el ánimo de la impu- 
tada. Esa influencia se hace inclusive evidente en la ingenua es- 
pontaneidad de ciertos contestaciones (la Virgen, que sale dicien- 
do: «Puedo asegurarte que los he castigado»). Lejos de ser una 
simple estratagema para salvarse, esta Virgen, ya sea una apari- 
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ción divina o diabólica, muestra tener profundas raíces en el áni- 
mo de Chiara. Aunque así no fuera, está claro que la declaración 
de la Signorini revista alto grado de interés (precisamente porque 
es «inventada», es decir, insincera); sobre todo, porque propor- 
ciona indicaciones indirectas, pero preciosas, sobre amplias face- 
tas de la piedad popular de ese período. Y sin embargo, en el dra- 

mático diálogo, o choque, entre la bruja y el inquisidor no se 
halla sólo eso. Y es que resulta difícil, en el relato de Chiara Sig- 
norini, separar lo que ella «inventa» —con la esperanza de hallar 
una manera, cualquiera, de salir del atolladero— de aquello en que 
de verdad cree, o quisiera creer: por ejemplo, una Virgen protec- 
tora en forma humana, tal como la puede concebir Clara, que 
venga a reparar y vengar las injusticias que le han sido infligidas, 
y la saque de su existencia, penosa y miserable. 


6. El 9 de febrero se reanuda el interrogatorio a la imputada. 
Es evidente que para fray Bartolomeo la naturaleza de las mi- 
lagrosas intervenciones de la Virgen ya ha sido perfectamente di- 
lucidada, pues no hay más preguntas a ese respecto. Luego de 
una brevísima absolución de posiciones, durante la cual Chiara 
niega todos los cargos, se decide pasar a la tortura. Pero apenas 
conducida «coram tormentis et ad cordam ligatam»,* confiesa: 
admite haber dicho que la curación de la Pazzani estaba en sus 
manos, y «soluta a corda» continúa narrando el maleficio que 
utilizó contra su antigua patrona.” Pero el padre vicario quiere 
saber más, y 


interogata si habuit responsum a diabolo super infaturanda et ma- 
llefficianda domina Margarita Pazana, respondit quod diabolus ei 
apparuit in forma adolescentis postquam fecerat predictam coniu- 
rationem, et interogavit ipsam Claram ut sibi diceret quidnam ve- 
llet, quia eum diabolum coniuraverat; et ipsa Clara respondit diabo- 
lo quod vellet quod mallefficiaret dominam Margaritam Pazannam, 
eo quia ipsa domina Margarita ipsam Claram expulerat ex possesio- 
ne sua. 


Las preguntas se suceden, pues, según la técnica que hemos 


visto, es decir, sugiriendo en forma implícita a la imputada el 
contenido de la respuesta: 
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Interogata si diabolus promissit ei hoc facere dummodo ipsa Clara 
adoraret eum, et si ipsa Clara adoravit eun prout diabolus ipse pe- 
tierat, respondit quod diabolus requisivit a se Clara ut adoraret 
eum, quod et ipsa fecit procidens genuflexa in tera ante eum, et di- 
cit quod fecisset ominia dummodo consequeretur intentum suum 
de mallefficio dicte domine Margarite. Interogata si diabolus rever- 
sus fuit ad eam dicens quod percuserat dictam dominam Margari- 
tam et mallefficiaverat eam, respondit quod diabolus dixit ei Clare 
quod, fecerat quod iusserat et mallefficiaverat dictam dominam 
Margaritam, et specialiter dixit et quod ligaverat ei domine Marga- 
rite brachia et tibias.“ 


Así termina la sesión: ante la avanzada hora, la continuación 
del interrogatorio es pospuesta hasta el día siguiente.“ 

Pero al otro día, 10 de febrero, apenas el padre vicario inquie- 
re a Chiara si ratifica la confesión producida la noche anterior, la 
mujer lo niega todo, y afirma «quod nihil eorum que dixit verum 
est, sed omnia dixit pre timore tormentorum».** Los jueces, «ex 
hoc cognoscentes ipsam essem impenitentem», vuelven a some- 
terla a la tortura, y Chiara «cum esset levata a tera per quattuor 
cubitus et clamaret pre doloribus», si bien sigue negando que ha- 
ya colocado un hechizo junto a la puerta de la casa de Margheri- 
ta Pazzani, admite 


quod coniuravit demones eo modo quo in externo processu habetur; 
item quod aparuit sibi diabolus tunc in forma pueri, qui requisivit ab 
ea ut eum adoraret, quod et ipsa Clara fecit et iussit ips: diabolo... ut 
iret ad mallefficiandum dominam Margaritam Pazannam.*” 


«Deposita a tormentis» y llevada a una sala adyacente a la de 
la tortura, Chiara confirma todo cuanto ha confesado «super 
cordam», y agrega que 


quando rogavit diabolum sibi aparentem tempore quo conturabat 
eum ut veniret et sanaret ipsam dominam Margaritam, prout pro- 
misserat, tunc diabolus ei Clare aparens dixit ei hec verba: «Adóra- 
me, que yo haré que se cure la señora Malgarita [sic], y te haré mu- 
cho bien».* 


7. Podrá parecer inoportuno habernos detenido con tanta mi- 
nuciosidad en esta monótona sucesión de confesiones, arranca- 
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das por el temor a la tortura y seguidas por otras tantas puntua- 
les retractaciones. Pero es que la tortura, en realidad, no hace 
otra cosa que replantear, en forma exasperada, la característica 
esencial de todo proceso por brujería. Por obvio que sea, no re- 
sultará inútil-rrecordar que una numerosísima porción de los in- 
quisidores creía en la realidad de la brujería, así como muchísi- 
mas brujas creían en lo que confesaban ante la Inquisición. En 
otras palabras, durante el proceso se verifica un encuentro, en di- 
versos planos, entre inquisidores y brujas, en cuanto partícipes 
de una visión común de la realidad (que implica la presencia co- 
tidiana del demonio, la posibilidad de relacionarse con él, etc.). 
Pero precisamente porque este encuentro tiene lugar a distintos 
niveles, siempre existe (inclusive cuando la imputada es -como 
ocurre a menudo, y con más frecuencia de lo que se cree- real- 
mente una bruja, invocadora del demonio en sus encantamien- 
tos) una suerte de hiato entre las creencias de la imputada y las 
dei juez. Este último, casi siempre de buena fe, trata de colmar tal 
solución de continuidad, y para ello recurre, incluso, de ser nece- 
sario, a la tortura. Al mismo objetivo apunta la insidiosa técnica 
de interrogatorio que hemos visto poner en práctica; dicha técni- 
ca tiende a arrancar al imputado aquello que el inquisidor cree 
con firmeza que es la verdad. De esa manera se producen, muy a 
menudo, en las confesiones de las brujas, superposiciones de de- 
terminados esquemas —teológicos, conceptuales y demás- por 
parte de los jueces; y será necesario tener en cuenta estas super- 
posiciones, si se pretende echar luz sobre la verdadera fisonomía 
de la brujería popular (diferente de la brujería «culta» de los tra- 
tados de demonología).*” 

También en el caso de Chiara Signorini hay un intento, muy 
evidente, por parte del juez, de hacer coincidir la confesión de la 
imputada con la verdad que él ya posee. Como no hay otro cami- 
no, se recurre a la tortura. La bruja confiesa, sólo que se retracta 
de todo al día siguiente, para luego volver a la versión primitiva. 
Esa misma alternancia de confesiones y retractaciones se verifica 
en el interrogatorio siguiente (15 de febrero). Chiara comienza 
por confirmar todo lo que ha admitido en los dos interrogatorios 
anteriores «quando fuit..., exposita ad tormenta»; pero a conti- 
nuación lo niega todo, «dicens quod omnia que dixerat in illis 
duobus processibus dixit instigante diabolo, non autem quia vera 
essent».” Sometida una vez más a tortura, «prius quidem cons- 
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tanter negabat se quicquam fecisse vel dixisse eorum que prius 
confessa fuerat». Por último, interrogada por Tommaso Forni 
«an diabolus sibi apparuerit et eum adoraverit, respondit quod 
sic»; retornan entonces, ampliadas, las anteriores confesiones. 

Es evidente que las confesiones de la imputada se deben solo 
a la tortura; y sin embargo, quien por esa razón decidiera no te- 
nerlas en cuenta, cometería un error. Ante todo, esas confesiones 
constituyen, como es evidente, un precioso documento indirec- 
to de creencias y tradiciones populares (piénsese, por ejemplo, 
en el detalle -no casual ni arbitrario, hasta el punto de que apare- 
ce en las tres confesiones- del diablo que se presenta en forma de 
joven o niño). Pero más allá de eso, si se comparan las respuestas 
de Chiara sobre las milagrosas apariciones de la Virgen con las 
referentes a las apariciones del diablo, se advierten significativas 
concordancias. Los dos relatos están construidos —por decirlo 
así- con los mismos elementos (por lo demás muy sencillos), 
aunque el resultado final sea de signo contrario. Compárense los 
siguientes pasajes: 


Semel, quando videlicet orabat pro domina Margarita, ipsa beata 
Virgo ei aparuit... et el loquuta est dicens: «Hija mía, no te acongo- 
jes que ella sanará... ve y persevera, orando buenamente»;” 

... quando rogavit diabolum sibi aparentem tempore quo caniu- 
rabat eum ut veniret et sanaret ipsam dominam Margaritam... tunc 
diabolus ei Clare aparens dixit ei hec verba: «Adórame, que yo ha- 
ré que sane la señora Malgarita sic, y te haré gran bien».” 

(Nostra Domina) aparebat sibi Clare et promittebat vendicare et 
de facto vendicavit eam contra plures iniuriantes sibi, et aparens 
postea sibi dicebat hec verba vel similia: «Yo puedo decirte que los 
he castigado»; et intulit quod ipsa Clara rogabat Nostram Domi- 
nam ut ipsi infirmantes possent sanni fieri;”... et... apparuit el dia- 
bolus in forma pueri parvi, dicens: «Quidnam vis a me? Quia me 
vocasti?> cui illa: «Volo ut ulciscaris iniurias meas contra dominam 
Margaritam Pazannam»... Deinde... reversus diabolus ad eam, di- 
xit ei quod dictam dominam Margaritam malleficiaverat. Quoniam 
autem promissit se velle eam sanare, iteram invocavit demones, et 
diabolus ei in predicta forma apparens dixit ei: «Quid vis a me?» cui 
illa Clara dixit: «Volo ut cures dominam Margaritam, quia promis- 
sit mihi ea que volebam»; et diabolus dixit: «Yo lo acepto, y te haré 
gran bien» vel similia verba, promittens eam sanare sicut de facto 
accidit." 
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... et... ipsa Beata Virgo requisivit ab ipsa ut eam adoraret, quod 
et fecit ipsa Clara et adoravit eam osculando terram, et inclinando 
55 
Sea 


pl 
.. „et ille (diabolus) respondit: «... Volo ut me adores»; quod et ip- 
sa Clara statim fecit, procidens in terra ante eum osculam terram.” 


Cuando se examinan estas concordancias, no cabe duda de 
que es necesario tener en cuenta el modo en que fueron efectua- 
dos los interrogatorios: la identidad entre las dos apariciones de 
Chiara, la Virgen y el diablo, se encuentra constantemente pre- 
sente en la mente de quien la interroga, el que con preguntas ade- 
cuadas, trata de hacer que las dos imágenes concuerden. Resulta 
significativo que, en el interrogatorio del 15 de febrero, el juez 
pregunte «si donavit animam et corpus suum diabolo, et animam 
filiorum et viri sui» (recuérdese que Chiara afirmaba haberse 
ofrecido en cuerpo y alma a la Virgen, induciendo a su marido y 
a sus hijos a hacer lo mismo); pero esta vez la respuesta no es la 
deseada («respondit quod animam suam et filiori et mariti dedit 
diabolo, non autem corpus suum»).” Con todo, más allá de la 
coincidencia de elementos peculiares en los relatos sobre las dos 
apariciones, lo que importa mucho más es una identidad sustan- 
cial, que solo se explica por la adhesión de Chiara a lo que está 
relatando. La Virgen que se le había aparecido a Chiara se iden- 
tifica realmente con el diablo; pero lo que para el padre vicario se 
explicaba con el pacto que había unido para siempre a la bruja 
con el demonio, para nosotros tiene un significado distinto y 
más profundo. La divinidad, tal como Chiara puede concebirla 
y venerarla, es una divinidad que interviene para sacarla de sus 
angustias, ya sea lanzando un maleficio sobre los patrones que la 
han echado de sus tierras, o sanando de sus males a esos mismos 
patrones, de modo que Chiara pueda volver a ocupar la granja; y 
no interesa que se trate de una divinidad celestial o diabólica. La 
convergencia, en un mismo plano de religiosidad elemental, de 
una religión ortodoxa y una religión diabólica, muestra, con des- 
lumbrante eficacia, cuán tenue podía ser el límite que separaba a 
ambas en él alma de los fieles, en especial en zonas rurales, don- 
de la fe religiosa se mezclaba muy a menudo con elementos su- 
persticiosos, o lisa y llanamente con residuos precristianos.* En 
una situación de aislamiento, de privación extrema, de absoluta 
miseria, la invocación al demonio podía presentarse como la úni- 
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ca salida posible. La última confesión de Chiara Signorini, que 
resume, ampliándolas, las anteriores, demuestra todo ello con 
evidencia casi paradigmática. 


8. Es 20 de febrero. Chiara se presenta por propia iniciativa, y 
afirma que quiere confesar «omnia quecumque fecit toto tempo- 
re vite sue circa malleffitia, et circa omnia que pertinent ad su- 
perstitiones diabólicas». He aquí su relato: 


Et primo dicit quod cum semel esset quasi disperata eo quia expul- 
sa fuerat de possessione domine Margarite Pazanne, et paupertate 
maxima ob hoc gravaretur, quotidie et omni hora diabolum invoca- 
bat. Semel igitur, dum herbas incideret in campo et disperata invo- 
caret diabolum, factus est coram illo puer quidam etatis, ut ipsa pu- 
tatur, duodecim annorum; et interogas ipsam Claram cur esset sic 
disperata, et audita causa ab ea, intulit «Comenda te diabolo, quia 
ipse te adiuvabit». Ipsa Clara respondit quod se comendabat diabo- 
lo, et quod faceret quod sibi vellet dummodo ulcisceretur eam con- 
tra dominam Margaritam Pazannam; et ipse diabolus in forma pue- 
ri dixit ei Clare: «Ego sum diabolus quem rogas. Si me vis facere 
quod rogasti, adora me»; que Clara procidens in terram, genuflexa 
adoravit eum. Et intulit etiam diabolus: «vollo ut dones mihi ani- 
mam tuam»; et ipsa Clara respondit: «Ego sum contenta dare tibi 
animam meam post mortem meam, dummodo facias quod deside- 
ro». Et abit diabolus, ut ipsa Clara dicit; et inde a mense vel circa re- 
versus diabolus in eadem forma, dixit sibi: «Ego adimplevi deside- 
rium tuum et malefficiavi dominam Margaritam Pazannam ligans ei 
pedes et tibias»; que Clara respondit: «Gratias ago tibi, quoniam 
bene fecisti»; et iterum adoravit eum ad requisitionem ipsius dia- 
boli. Et inde iactavit se ipsa Clara coram pluribus et pluries, dicens 
quod ipsa domina Margarita nunquam poterit sanare nisi ipa vellet 
(hoc enim ipsa Clara dicit constituta in iuditio quod sibi promissum 
fuerat a diabolo); propter que et similia verba convenerum cognati 
ipsius domine Margarite, rogantes ipsam Claram ut dignaretur eam 
sanare, promittentes multa; et semel convenerunt eam in domo do- 
mine Margarite, et sub scriptura facta per Bernardinum Cantú pro- 
miserunt eam inducere in possesionem predictam et dare multa alia, 
ut patet in illa scriptum facta coram testibus, si vellet ipsam sanare 
ante festum Natalis. Quod ipsa Clara pro certo se facturam promis- 
sit, ut patet in illa scriptura. Et dicit ipsa Clara quod reddiens do- 
mum, iterum invocavit diabolum, qui apparens ei dixit diabolus: 
«Quis vis?» et ipsa Clara respondit: «Ego vollo ut sanes dominam 
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Margaritam Pazanam»; qui diabolus dixit; «Ego sanabo in termi- 
num quindecim dierum, dummodo me adores et dones animam 
tuam», quod et ipsa Clara fecit, Interim dicit quod antequam esset 
sanata illa a diabolo, venit Paulus Magnanus ad ipsam Claram ro- 
gans eam ex parte domine Margarite ut vellet cito eam sanare, quia 
male se habebat; et ipsa Clara respondit dicto Paulo Magnanno hec 
verba: «Vé, vé, que ella va a quedar del todo sana, y hasta la haré bai- 
lar». Hoc autem dici ipsa Clara se precognovisse ex revellatione dia- 
boli: et sic evenit. Ambulavit enim ipsa domina Margarita, ut ipsa 
Clara audivit dicere, sicut ei promisserat. Post hec dicit ipsa Clara 
quod quia domina Margarita nolluit servare pacta sibi promissa, ip- 
sa Clara magis disperata quam prius invocavit diabolum, qui appa- 


rens sibi Clare in uomo Ludovici Denne in camera sua, in forma 


pueri parvi dixit sibi: «Quid vis a me?» et illa respondit hec verba: 
«Yo te ruego que tú vuelvas a mi señora Margarita Pazanna el tér- 
mino en que estaba antes de que tú la sanaras, y yo cumpliré la pro- 
mesa hecha» (intelligens de donatione anime sue); qui diabolus di- 
xit sibi: «Adora me»; et sic ipsa Clara adoravit eum, et dicit quod 
statim ipsa domina Margarita in pistinam infirmitatem reddit, ut 
diabolus promisserat se facturum.” 


9. Con esta confesión, el cuadro parece ahora completo. Pero 
en dos puntos, ambos de gran importancia, el padre vicario no ha 
logrado hacer coincidir la confesión de Chiara con su propia 
construcción ideológico-doctrinaria. Ante todo, en la confesión 
que acabamos de citar no se mencionan las apariciones milagro- 
sas de la Virgen. Ahora bien, aunque fray Bartolomeo podía no 
tener dudas en cuanto a la naturaleza diabólica de estas, a falta de 
una admisión explícita por parte de Chiara constituían un ele- 
mento contradictorio dentro del proceso. En segundo lugar, y si 
bien en la confesión de la imputada están presentes las invocacio- 
nes al diablo y el ofrecimiento de su alma, falta, sin embargo, la 
coronación de la actividad de las brujas, el sábbat, con todo lo 
que implica: connubio con el diablo, profanación de los sacra- 
mentos, apostasía de la te y del bautismo. Respecto de este se- 
gundo punto, Chiara, interrogada «si ivit ad cursum et si concu- 
buit cum diabolo et si donavit diabolo aliquod animal pro 
sacrifitio et si abusa fuerit aliquo sacramento ad requisitionem 
diaboli et si negaverat fidem et baptismum», ya había respondi- 
do que «nihil horum fecit sed tantum ea que supra dixit» (in- 
terrogatorio del 15 de febrero).* 
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Pero tampoco en lo que se refiere a las apariciones de la Vir- 
gen, logra el padre vicario obtener satisfacción alguna. Interroga- 
da «si diabolus apparuti sibi in carcere». Chiara responde prime- 
ro que una mañana el diablo se le apareció «in forma pueri parvi 
in nigris vestibus inducti», instándola a suicidarse «quoniam 
alias combureretur ab Inquisitore».* El juez insiste; quiere saber 
«si alisas aparuit sibi diabolus in carcere»; y Chiara responde por 
fin que «in principio audivit quandam voces dicentem sibi: “Ten 
fortaleza, y yo haré que nadie te cause pesar”» y agrega que «es- 
timabat esse Nostram Dominam» y que «pluries aparuit sibi 
Nostram Dominam in vestibus albis inducta».” Resulta eviden- 
te que la bruja está ya vencida, pero tampoco esta vez la respues- 
ta es la deseada. 

Hay que subrayar tolo esto porque limita lo dicho hasta aho- 
ra acerca de la influencia ejercida por el juez sobre las respuestas 
de la imputada, mediante la técnica del interrogatorio y la tortu- 
ra. Esa influencia existe, y sería ingenuo negar su alcance; pero en 
algunos casos, como en este, no logra hacer que la bruja abdique 
por completo ante la voluntad del inquisidor, de modo que, pue- 
de decirse, la confesión de la imputada termina por constituir 
una especie de transacción entre ella y el juez. En tal confesión 
podemos identificar, en verdad, no sólo las superposiciones in- 
troducidas por este último (las que hemos venido subrayando), 
sino también elementos que reflejan una situación local (como la 
ausencia del sábbat, presente en cambio en la gran mayoría de los 
procesos modeneses de ese período), los que, por consiguiente, 
escapan a la sistematización doctrinal de los tratados de demo- 
nología. 

La confesión de Chiara concluye con una declaración de arre- 
pentimiento. Pide perdón, se manifiesta dispuesta a aceptar las 
penitencias que le sean impuestas por los jueces y afirma que <li- 
cet antequam esset in manibus Inquisitorum iterum invocasset 
diabolum ad sanandas dictas mulieres si sibi promisisent ea que 
ipsa desiderabat; modo tamen dicit quod de cetero propter 
quamcumque rem mundi demonem no invocabit, nec talibus 
malefitiis operam dabit».® 

Tal arrepentimiento, «si bien tardío, salva la vida de Chiara 
Signorini. Los jueces afirman que por ser «hereticam, idolatram 
et apostatam a fide... secundum leges esse concremandam igne»; 
sin embargo, «quia penitens est, licet sero, donata ei vita», decre- 
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tan que Chiara debe terminar sus días en la cárcel,“ y el 24 de fe- 
brero de 1519 la condenan «a la prisión perpetua, y por tal pri- 
sión le asignan todo el distrito del hospicio de la Casa de Dios, en 
la ciudad de Módena, al servicio de los pobres del hospicio».* 
Así concluye el proceso de Chiara Signorini. | 


10. Como ya se apuntaba, el proceso que aquí se examina pa- 
rece permitir una verificación -aunque parcial y limitada- de la 
existencia de algunos problemas y nexos, por cierto que no iné- 
ditos, pero que hasta ahora habían sido planteados con escasa 
fundamentación. Más genéricamente, tel vez el proceso de Mó- 


dena nos permita echar alguna luz sobre la naturaleza de la rela- 


ción, concretada en forma dramática durante el proceso, entre 
brujas e inquisidores; puede de esa forma, además, brindar una 
orientación para la lectura de este tipo de fuentes. Inclusive des- 
de ese punto de vista, el caso de Chiara Signorini, aun en sus as- 
pectos irreductiblemente individuales, puede adquirir una signi- 
ficación en cierta medida paradigmática. 


Notas 


1. El acervo de procesos inquisitoriales conservado en el Archivo del 
Estado de Módena, bajo el rótulo de «Inquisición de Módena y Reggio, 
Procesos», pasó a formar parte del Archivo Secreto de la familia ducal 
de Este al suprimirse la Inquisición (cfr. Archivio Segreto Estense, sezio- 
ne «Casa e Stato». Inventario (Ministerio del Interior, Publicaciones de 
los Archivos del Estado, XIII), Roma, 1956, introducción preparada 
por F. Valenti, pág. xxxix). Abarca 117 sobres, numerados del 2 al 118 y 
dispuestos en orden cronológico progresivo (desde el año 1489 a 1784, 
según lo indicado en los índices del archivo; no obstante, entre los do- 
cumentos se encuentra también la transcripción de un proceso celebra- 
do en Bolonia, en 1458). Aunque este material se conserva en general 
inédito, se lo ha señalado a la atención varias veces, y precisamente por 
el aspecto que nos interesa. 

El primero en mencionar el archivo fue un erudito local, T. Sandon- 
nini, quien citó algunos pasajes, elegidos entre los más pintorescos, de 
esos procesos de brujería (cfr. TOMMASO SANDONNINI), Streghe e su- 
perstizioni, en <Il Panaro» (Gazzetta di Modena)», XXVI, núm. 111, 
24 de abril de 1887. En su monografía Pregindizi e superstizioni del po- 
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polo modenese (Módena, 1890), P. Riccardi recogió las noticias propor- 
cionadas por Sandonnini, en un capítulo titulado Superstizioni e stre- 
gonerie in Modena nel secoli xvi e xv (sic: en realidad los procesos con- 
servados en el Archivo del Estado de Módena no son anteriores, como 
se ha dicho, a las postrimerías del siglo Xv). Breves pasajes de algunos 
procesos, a título ejemplificativo, han sido publicados por N. Corradi- 
ni, I processi delle streghe a Modena nella prima meta del sec. XVI, en 
Folklore Modenese, Atti e Memorie del I Congresso del Folklore Mode- 
nese..., Módena, 1959, págs. 44 y sigs. La importancia de este acervo 
documental ha sido subrayada hace poco por D. Cantimori (cfr. su re- 
censión crítica al libro de L. Febvre, Au coeur religieux du XVr siècle, 
en «Annales ESC», XV, nom. 3, mayo-junio de 1960, pág. 567). El pro- 
ceso que aquí se examina ha sido tomado del sobre núm. 2, que contie- 
ne los procesos más antiguos (de 1458 a 1549). Los procesos se encuen- 
tran dispuestos según la antigua subdivisión, en «libros» (del «libert 
tertius» en adelante; los dos primeros se han perdido), y el de la Signo- 
rini forma parte del «liber quartus». La numeración de las hojas es mo- 
derna. 

2. No es posible establecer una comparación con la actividad de la 
Inquisición de Módena en años más cercanos a los estudiados, ya que 
la serie de procesos se interrumpe entre 1499 y 1517 (con la única excep- 
ción de un proceso de 1503), y entre 1520 y 1530 (con dos excepciones). 
De todos modos, es preciso señalar que tanto en el período 1495-1499 
como en el de 1530-1539, la casi totalidad de los procesos se ocupa de 
causas por brujería, magia y otras por el estilo: en ese sentido es posible 
establecer una comparación con los datos del trienio 1518-1520. 

3. Hasta ahora no me ha sido posible alcanzar absoluta certeza sobre 
la identidad de los dos personajes. En otras palabras, no he encontrado 
documento alguno que mencione al vicario de la Inquisición de esos 
años como «Bartholomeus de Spina»: según la costumbre, todos se li- 
mitan a registrar el lugar de origen («Bartholomeus de Pisis»). Por otra 
parte, las biografías de Spina (cfr. J. Quétif y J. Echard, Scriptures Ordi- 
nis Praedicatorum..., tomo IL, Lutetiae Parisiorum, 1721, pág. 126 y 
sigs. Memorie Istoriche di piú Uomini Illustri Pisani, Ranieri Prosperi, 
Pisa, 1790-92, tomo III, págs. 269-287; el elogio de Spina es debido a S. 
Canovai), despachan con demasiada prisa el período que va desde su 
precoz ingreso en la Orden (1494) hasta su designación como profesor 
de teología en Bolonia (1530). Sin embargo, de la alocución «ad Lecto- 
rem», que precede la Quaestrio de strigibus (en Aedibus Populi Roma- 
ni, Roma, 1576) resulta que en los años en que fue compuesto el tratado 
Spina ostentaba el cargo de vicario de la Inquisición (<... duplici et utra- 
que gravissima lectura, tam inquam naturalis, quam sacrae Theologiae, 
simul ac Inquisitionis vice alterius onere praegravatus...»). Ahora bien, 
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la Quaestio de strigibus lleva la indicación «edita Anno Domini 1523»; 
pero por cierta alusión al comienzo del Tractatus de Praeminentia sa- 
crae Theologiae super alias omnes scientias, et praecipue humanarum le- 
gum (incluido en la edición citada de la Quaestio, de 1576), su redacción 
resulta anterior en unos años («Perfecto de strigibus opere, cum eius 
impressio per plures annos praeter spem petentium sit dilata...», Qua- 
estio de strigibus, pág. 91). La fecha de composición de la Quaestio de st- 
rigibus parece, pues, caer precisamente en los años en los cuales el no 
mejor identificado fray Bartolomeo «de Pisis» era vicario de la Inquisi- 
ción (como Spina, pues) en Módena. Por último, aunque en la Quaestio 
faltan alusiones explícitas a la ciudad de Módena, son numerosísimas las 
referencias a procesos llevados a cabo en lugares no lejanos (Mirandola, 


Ferrara, etc.). Para mayores informaciones sobre la actividad posterior. 


de Spina, cfr. A. Walz O. P., Die Dominikaner und Trient, en G. Sch- 
reier, Des Weltkonzil von Treni II, Friburgo, 1951, pág. 489 y sigs. 
(ahora en forma reelaborada, en A. Walz O. P., I Domenicani al Conci- 
lio di Trento, Roma, 1961, pág. 92 y sigs.). Se encontrará una lista de sus 
obras en Quétif-Echard, Scriptores Ordinis Praedicatorum... cit. (don- 
de se asigna también a Spina, en forma errónea, una Cronica Pisana ma- 
nuscrita; la falsa atribución se debe a una equivocación de R. Roncioni 
—ctr. Delle istorie pisane libre xvi, Florencia, 1844, vol. I, pág. 549 y no- 
ta 4—, que fue recogida por Dal Borgo y luego por la Bibliografía stori- 
co-ragionata della Toscana..., de Moreni; en realidad se trata de una 
crónica, atribuida por Muratori, con muchas dudas, al teólogo domini- 
cano Bartolomeo «de Sancto Concordio», también pisano, y de ahí la 
confusión entre ambos personajes: cfr. L. A. Muratori, Scriptores Re- 
rum Italicarum, tomo VI, Mediolani, 1725, pág. 98). 

4. Archivo del Estado de Módena (en adelante abreviado AEM), In- 
quisición de Módena y Reggio, sobre 2, liber quartus; el proceso con- 
tra fray Bernardino ocupa las hojas 97r-111v. 

5. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 98r. 

6. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 980. 

7. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 99r. 

8. Ibídem. 

9. Ibídem. 

10. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 990. 

11. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 100v. 

12. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus: el proceso de la Signo- 
rini ocupa los folios 221r-260r. Adviértase que la sucesión de los folios 
no refleja el orden cronológico de las sesiones del proceso. 

13. «...spiritus ex ore Gotolle (una de las endemoniadas) dixit quod 
ipsa testis (Margherita) fuerit malliata a quadam muliere que vocatur 
Clara uxor Bartholomei Signorini, et quod ad hoc malleffitium facien- 
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dum ipsa Clara fecerat quandam imaginem ceream, quam absconderat 
ipsa Clara extra domum suam ruri sitam...» (AEM, Inquisición, sobre 
2, liber quartus, h. 108v). 

14. Para informaciones sobre Formi, cfr. la biblografía citada por A. 
Mercati, 1] sommario del processo di Giordano Bruno, con appendice di 
documenti sull eresia e Pinquisizione a Modena nel secolo xvi («Studi e 
testi», 101), Ciudad del Vaticano, 1942, pág. 129, nota 5. 

15. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 230r. 

16. Cfr. más atrás, pág. 20. 

17. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 228r y v. 

18. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 228v. 

19. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 228v-229r. 

20. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 229r. 

21. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 229v-230r. 

22. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 255v (declaración 
de Margherita Pazzani, 1 de febrero de 1519). 

23. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 256r (ibíd.). 

24. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 237v (11 de febrero 
de 1519). 

25. «(Clara) maledixit ipsi domine Margarite et omnibus qui eam 
expulerunt de possessione, dicens hec verba vel similia: «Maldita sea la 
señora Margarita Pazzana y todos los suyos que me echaron de esta 
posesión, y que nunca más puedan tener bienestar ni reposo, ni ella ni 
sus hijos»... quando maledicebat predicto modo... tenebat in manu 
candelam quandam, orantibus simul genibus flexis marito eius et filüs, 
et dicebat hec vel similia: «Así pueda consumirse la vida de la señora 
Margarita, como se consume esta vela»; et post hec prohiciebat quan- 
dam herbam mori silvestri super ignem, maledicens ut supra» (AEM, 
Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 225r) (declaración de Paolo Mag- 
nano, enero =sic, sin duda por febrero- de 1519; no se indica el día). 

26. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 258r (declaración de 
Ludovico Dienna, 6 de febrero de 1519). 

27. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 258r (declaración 
del 12 de febrero de 1519). 

28. Ibídem. 

29. Cfr. la declaración de Stella Canova: AEM, inquisición, sobre 2, 
liber quartus, h. 254r (18 de febrero de 1519). Esta acusa a Chiara de 
haber hechizado a su hijo, «postquam ingresa fuerat dicta testis cum 
viro suo in domo ipsius domine Gentilis, conducta posesione sua quam 
prius Clara et vir eius colebant». 

30. La cuestión de los poderes mágicos no interesaba en este caso, y 
por lo tanto ni siquiera se la mencionó. Para una sugestiva presentación 
del problema, cfr. E. De Martino, Il mondo magico, Turín, 1948. 
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31. El carácter de rebelión social larvada que adquiere en muchos 
casos la brujería ya había sido intuido por Michelet, La Sorcière, París, 
1862. Esa postura ha sido retomada hace poco, a un nivel de divulga- 
ción, en un breve volumen (J. Palou, La sorcellerie, en «Que-sais-je?», 
núm. 756, París, 1957), donde sin embargo se la presenta como original 
(<... ici nous voulons soutenir par de multiples exemples une these qui, 
à notre connaissance, n’a jamais été encore soutenue. La Sorcellerie est 
fille de la Misère. Elle est Pespoir des Révoltés», pág. 5: «... aquí quere- 
mos sostener, por medio de múltiples ejemplos, una tesis que, por lo 
que sabemos, nunca había sido formulada: La brujería es hija de la mi- 
seria. Es la esperanza de los rebeldes»; sin embargo, en la pág. 18 el 
autor había reconocido su deuda con Michelet. Algunos de los textos 


citados por Palou son significativos, en especial un pasaje de la reduc-, 


ción francesa del Sermo (o Tractatus) de secta Vaudensiun, escrito por 
Jehan Taincture (Johann Tinctoris) en ocasión de la Vauderie de Arrás 
(1459-61), donde se afirma que el triunfo de la Vauderie (es decir, de la 
brujería) dará lugar a una revuelta general de la sociedad; el mismo pa- 
saje ya había sido citado por J. Hansen desde un punto de vista un tan- 
to diferente y mucho más atendible: «Lors guerres, murtres, debas, re- 
dicions forsenneront es royaumes, es citez et es champs, les gens 
sentretueront et cherront mors lun sur lautre. Amis et prochains se fe- 
ront mal, les enfans se esleveront contre les anciens et sages gens et les 
villains entreprenderont sur les nobles» (cfr. J. Hansen, Quellen und 
Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwabns und der Hexenver- 
folgung im Mittelalter, Bonn, 1901, pág. 187). Por cierto, son aun más 
notables las afirmaciones que expresan la agresividad social de la bruje- 
ría, contenidas en las confesiones de las propias brujas. Un buen ejem- 
plo aparece en los documentos publicados por A. Panizza, I processi 
contro le streghe nel Trentino, en «Archivio Trentino», 7 (1888), pág. 
227: en un proceso de 1505 una bruja relata que, yendo por los campos 
con dos compañeras, «videntes ibique pulcra blada super campaneis et 
annona prosperare, et quod ipse tres erant pauperes, et non habebant 
sic talia blada et possessiones, et propter invidiam deliberaverunt ipso 
die facere tempestatem». Y así la citada Ursula marchó aquel día do- 
mingo con sus otras dos diabólicas socias, y cuando llegaban al Valle, 
cerca del Arroyo, videlicet rivus... junto a ese Arroyo, aut rivulo, cor- 
taban ramas de árboles de aliso, y agitaban el agua y llamaban al diablo, 
diciendo: «ven, ven, diablo del Infierno, y tráenos la tormenta. Y así 
fue, pues en efecto venía una gran tormenta...». Ya en 1444 Félix 
Haemmerlin, en su De nobilitate et rusticitate dialogus, Estrasburgo 
(2), 1490 (?), hacía atribuir polémicamente por el noble toda la culpa de 
la brujería a los campesinos (cfr. el cap. xxxii: «De Rusticorum Presen- 
tium enormitatibus»). 
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32. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 221r (declaración de 
Giovan Gerolamo Pazzani, 6 de febrero de 1519). 

33. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 260r (declaración 
de Caterina Bongandi, 12 de febrero de 1519). La creencia de que an- 
tes de morir las brujas debían dejar a alguien su puesto en la secta, y 
transmitirle al mismo tiempo todo su acervo de fórmulas, sortilegios 
y demás, se hallaba muy difundida. Un curioso caso es el que relata 
cierta bruja de Colle Vecchio (Perusa), procesada hacia mediados del 
siglo XVI: una bruja vieja y enferma, sola en el mundo, antes de morir 
se hace llevar su gallina, para hacerla heredera del «arte della strearia», 
y le escupe en el pico, mientras dice: «Tú eres mi heredera y así te con- 
cedo todas mis Órdenes y razones de la brujería. ¡Vé y ocupa mi lu- 
gar!» (cfr. A. Bertolotti, Streghe, sortiere e maliardi nel secolo xvi in 
Roma, en «Rivista Europea - Rivista internazionale», nueva serie, 
XIV (1883), vol. XXXIII, pág. 606). 

Al padre vicario que le pregunta «si ipsa Clara esset reputata fatua», 
la Bongandi responde «quod non, sed erat astutissima femina, et saga- 
cissima, etiam super conditionem suam» (liber quartus, h. 260r). 

34. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 231r. 

35. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 2310-232r. 

36. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 232r. 

37. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 232v. 

38. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 232v-233r. En su 
tratado Quaestio de strigibus (al respecto, véase más atrás, nota 3), Bar- 
tolomeo Spina afirma que las brujas «faciunt homagium diabolo de 
anima et corpore suo, et quandoque filiorum suorum... » (Quaestio de 
strigibus, pág. 19). 

39. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 233r. 

40. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 233v. 

41. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 234v. 

42. ... respondit... ipsa Clara usa est hoc mallefficio verborum et 
gestorum, videlicet ponendo quinque digitos in muro et dicendo isla 
verba: cinco dedos pongo en el muro, a cinco diablos llamo y conjuro; 
nueve gotas de sangre les toquen, seis menos me devuelvan y tres se 
guarden por su esfuerzo; y ella (intelligendo de domina Margarita Pa- 
zana, ut ipsa Clara dixit) que no pueda tener jamás bien ni quietud, ni 
dormir, ni estar bien, ni descansar, ni poder andar, ni en los campos es- 
tar, hasta que a mí me vengáis a hablar» (AEM, Inquisición, sobre 2, li- 
ber quartus, hh. 2340-2357). 

43. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 235r. 

44, AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 235r y v. 

45. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 235v. 

46. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 236r. 
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47. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 236r y v. 

48. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 2360. 

49. De estas superposiciones interpretativas existen documentos 
bastante notables. En la inquisitio redactada en el curso de un proceso 
contra una bruja de Módena, llevado a cabo en 1519 (cfr. AEM, In- 
quisición, sobre 2, liber quartus, h. 2120; la misma fórmula reaparece 
en un proceso de 1523), después de citar una serie de confesiones de la 
imputada, todas relacionadas con filtros para el amor, envenenamien- 
tos y maleficios, se dice, entre Otras cosas: <... quum tot et tantas su- 
perstitiones fecerit in nomine diaboli... et actus illos idolatrie egerit, 
magna suspitio est quod alia pacta expressa habuerit cum diabolo cum 
expressa apostasia a fide catholica et assumptione ipsius in dominum 
suum, maxime quum omnes alie persona professores talis secte sic co-. 
muniter faciant. Item quod crucem concalcaverit et alia nephanda fece- 
rit que facere consueverunt huiusmodi criminose persone». El proce- 
dimiento está claro: los ritos supersticiosos punteados de fórmulas 
tales como «in nomine diaboli» o «in nomine magini diaboli» son defi- 
nidos como «actus idolatrie», los que a su vez permiten suponer 
(«magna suspitio est») que la imputada se ha manchado con los peores 
crímenes vinculados con la brujería propiamente dicha, tal como se la 
describe en los tratados de demonología. Que estas interpretaciones 
forzadas no constituían un procedimiento aislado en los procesos de 
brujería, resulta claro en un pasaje del muy difundido Sacro Arsenale 
de fray Eliseo Masini, en el que, después de exhortar a los inquisidores 
a la moderación y la cautela en el tratamiento de este tipo de causas 
(conforme a las instrucciones emanadas del Santo Oficio ya en 1613), 
se recomienda: «Adviertan además los Jueces que cuando alguna mujer 
queda convicta o confesa de haber hecho encantamientos y sortilegios 
ad amorem, o aun ad sanando, maleficia, o a cualquier otro efecto, no 
se sigue de ello por fuerza que sea una bruja formal, pues el sortilegio 
puede hacerse sin formal apostasía al Demonio, aunque resulte sospe- 
chosa de ello, levemente o vehementemente. Bruja formal debe consi- 
derarse a aquella que ha hecho pacto con el Demonio, y apostatando de 
su Fe, con sus maleficios o sortilegios ha dañado a una o más personas, 
de modo que de tales maleficios o sortilegios se siga la muerte, o por lo 
menos enfermedad, divorcios, impotencia para engendrar o detrimen- 
to notable a los animales, el pienso u otros frutos de la tierra...» (F. Eli- 
seo Masini de Bolonia, Inquisidor, Sacro Arsenale, overo Prattica 
dell’ Officio della Inguisitione ampliata, Roma, Herederos de Corbe- 
lletti, 1639, pág. 178). Solo si se somete a un análisis de conjunto el in- 
trincado complejo de creencias y prácticas que se conocía con el nom- 
bre de «brujería» (y que comprendía tanto las simples supersticiones 
como el sábbat y la adoración del demonio) será posible discriminar en 
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cada caso lo que solo son las interpretaciones forzadas, por parte de los 
inquisidores, de las auténticas creencias populares. 

50. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 238r. 

51. Cfr. más atrás, nota 35. 

52. Cfr. más atrás, nota 48. 

53. Cfr. más atrás, nota 37. 

54. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 239r y v. 

55. Cfr. más atrás, nota 36. 

56. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 239r. 

57. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 239. 

58. Piénsese en especial en el fenómeno del culto popular de Diana, 
vinculado de manera tan estrecha con la brujería. Sobre el problema, 
que debería ser examinado a fondo, cfr. E. Verga, Intorno a due inediti 
documenti di stregheria milanese del secolo xvi, en «Rendiconti del R. 
Istituto lombardo di scienze e lettere», serie II, vol. 32 (1899), pág. 165 
y sigs., y el reciente volumen de G. Bonomo, Caccia alle streghe, Paler- 
mo, 1959 (en especial los caps. 3, 4, 6). El intento de interpretar «Dia- 
na» como corrupción de «daemonium meridianum» (cfr. R. L. Wagner, 
«Sorcier» et «Magicien», París, 1939, pág. 40, nota 3, con bibliografía) 
parece insostenible, aunque más no fuera porque no llega a interpretar 
de manera adecuada la extraordinaria difusión del culto popular de la 
diosa, todavía vivo en pleno siglo xvi. 

59. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 240v-2410. 

60. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 240r (cfr. también, 
más atrás, nota 49). 

61. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 2410. 

62. Ibídem. 

63. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 242v. 

64. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 243r. 

65. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 247r. 


[La identificación, propuesta aquí con cierta cautela, entre fray Bar- 
tolomeo de Pisa y Bartolomeo Spina, ha sido posteriormente demos- 
trada por A. Rotondo en «Rivista storica italiana», 74 (1962), pág. 841. 
Sobre la actividad de inquisidor desarrollada por Spina en Módena, ctr. 
M. Bertolotti, Le ossa e la pelle dez buoi. Un mito popolare tra agiogra- 
fia e stregoneria, en «Quaderni storici», núm. 41, mayo-agosto de 
1979, págs. 470-4991. 
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De A. Warburg a E. H. Gombrich 


Notas sobre un problema de método 


La casi simultánea aparición, en traducción italiana, de los escri- 
tos de A. Warburg, de una selección de las conferencias de E. Saxl 
y del libro más reciente de E. H. Gombrich -es decir, obras de los 
dos creadores de la Biblioteca, después Instituto, Warburg, y de 
su actual director- no es, por supuesto, casual.' Esta convergencia 
de programas editoriales (y también hay que recordar los dos vo- 
lúmenes con selecciones de escritos de E. Panofsky, publicados 
hace unos años) indica una concreta voluntad de actualización 
cultural: se busca proporcionar al lector italiano no especializado 
la posibilidad de informarse sobre los problemas y los métodos 
de Aby Warburg, y sobre el grupo de estudiosos que en él se ins- 
piran. Es un propósito muy justo; pero ante todo es necesario 
formular algunas observaciones. En primer lugar, la propia pala- 
bra «actualización» (aggiornamento, en italiano) ha adquirido en- 
tre nosotros una connotación muy a menudo frívola o superficial; 
se «actualiza» en forma apresurada, y todo queda como antes. 
Además, los primeros escritos de Warburg se remontan a la últi- 
ma década del siglo pasado, y los comienzos de la actividad de 
Saxl y de Panofsky a unos cincuenta años atrás. (Distinto es, en 
cambio, el caso de Gombrich, quien en cierto sentido pertenece a 
la segunda generación de warburguianos). Por supuesto, esto no 
tiene importancia alguna para quien se plantee el problema del va- 
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lor intrínseco de los métodos adoptados por estos estudiosos; 
pero la tiene, y mucha, para quien quiere remitirse a ello en nom- 
bre de la moda y de la «actualidad». «Descubrir» hoy el valor de 
las lecciones de Warburg y sus amigos y continuadores sería, sin 
más, un poco ridículo. Pero para hablar del «método warburguia- 
no» es preciso ante todo establecer algún acuerdo sobre las carac- 
terísticas específicas de dicho método, y aclarar hasta qué punto, 
y de qué manera, la obra de Warburg fue continuada por sus se- 
guidores. Por consiguiente, es necesario, como escribe la lamen- 
tablemente desaparecida G. Bing, en su hermosa introducción a 
la traducción italiana de los escritos de A. Warburg, redescubrir la 
verdadera fisonomía de este estudioso, quien ya había tratado de 
quedar oculto tras la imagen de su única obra en verdad acabada: 
la Biblioteca fundada en Hamburgo, trasladada por Saxl a Lon- 
dres, al comienzo de las persecuciones raciales, y trasmutada en el 
actual Warburg Institute.? Su programa —el estudio de las conti- 
nuidades, fracturas y sobrevivencias de la tradición clásica- inte- 
resa a los medievalistas no menos que a los historiadores de la 
Antigúedad o del Humanismo; para caer en cuenta de ello basta 
hojear los anuarios de los Vortráge de la Biblioteca Warburg y del 
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», o los volú- 
menes de las series respectivas de Studien y Studies. Iniciativas 
como la edición del Corpus Platonicum Medii Aevi hablan por sí 
solas. Pero aquí no vamos a ocuparnos de la actividad del Institu- 
to, que preferimos brindar en nota,‘ sino simplemente de un pro- 
blema de método, bastante circunscrito, que ocupó el centro de 
las investigaciones y las meditaciones de Aby Warburg, y sería re- 
tomado y resuelto de distintos maneras por sus continuadores: la 
utilización de los testimonios figurativos (pinturas) como fuentes 
históricas. 


I 


En el perfil de Saxl, que de manera muy oportuna, incluye como 
apéndice la edición italiana que comentamos, la señora Bing des- 
cribe el primer encuentro, sobrevenido en 1911, entre este joven 
estudioso, quien había comenzado a interesarse por problemas 
relacionados con la astrología, y Aby Warburg. Receloso al prin- 
cipio frente al lujo de la patricia residencia hamburguesa de War- 
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burg, Saxl escuchó con entusiasmo cada vez mayor a aquel, que 
se refería a sus investigaciones sobre la transmisión de las figuras 
astrológicas en la Antigüedad tardía. 


... Se dio cuenta de que se hallaba ante un hombre cuya experiencia 
era, con mucho, más profunda y comprometida que la suya, y los 
cortos intentos por él realizados en ese campo le parecieron super- 
ficiales en grado sumo. Pero cuando Saxl dijo: «Creo que debería 
cederle todo mi material... usted podría aprovecharlo mucho mejor 
que yo», Warburg le dio una respuesta que Saxl no olvidaría: «Los 
problemas no se solucionan pasándoselos a los demás».? 


Este intensísimo sentido de la identidad entre la vida y la obra 
del estudioso llama en el acto la atención cuando uno se acerca a 
la figura de Warburg. Las alternativas de su biografía se constru- 
yen, en una visión retrospeciva, como las etapas de un destino. 
La repentina decisión de emprender, en sus años juveniles, un 
viaje a los asentamientos de los indios pueblo de Nueva México 
-en apariencia, una «desviación»—, lo puso en contacto con un 
mundo de emociones primitivas y violentas, que más tarde in- 
fluirá sobre su interpretación de la Antigúedad clásica y del Re- 
nacimiento.* El estudio de la astrología y de la magia en los siglos 
XV y XVI se entrelazó de manera dramática con la demencia en la 
cual cayó durante largos años, como si el esfuerzo por dominar 
de manera racional esas fuerzas ambiguas, vinculadas por mita- 
des con la ciencia y con un mundo oscuro y demoníaco, exigiese 
una trágica compensación en el plano biográfico.” Sin énfasis al- 
guno, Warburg podía hablar, en la conclusión del último escrito 
aparecido durante su vida, compuesto en los años de la enferme- 
dad -Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell'etá di 
Lutero (1920)-, de «obediencia al problema que nos gobierna 
(para mí, es el de la influencia de los antiguos)» (La rinascita del 
paganesimo antico, pág. 364). El nuevo ordenamiento impuesto 
por la Bing a la edición italiana de los escritos warburguianos 
-por sucesión cronológica antes que por los problemas tratados, 
como en lá edición alemana- permite al lector captar la historia 
de esa «obediencia», la obstinada profundización del problema 
que había acosado a Warburg desde su juventud.’ 

Sin duda, la conciencia del trabajo emprendido, y de la nove- 
dad del mismo, solo se fue abriendo paso poco a poco en War- 
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burg. En el informe presentado ante el Congreso Internacional 
de Historia del Arte, llevado a cabo en Roma, en 1912 (es decir, 
en una circunstancia de alguna manera excepcional en la vida de 
este estudioso, siempre esquivo a los honores mundanos y aca- 
démicos),? antes de presentar a los estudiosos allí reunidos uno 
de los grandes ensayos de su edad madura, Arte italiana e astro- 
logia internazionales nel palazzo Schifanoia di Ferrara, Warburg 
trazó un rápido balance de las investigaciones emprendidas, co- 
menzando por su tesis universitaria, de tema botticelliano. En su 
intento de responder a la pregunta que ya conocemos —«¿qué 
significa la influencia de los antiguos para la civilización artística 
del Renacimiento temprano?»—, Warburg se había detenido, in- 
fluido incluso por El problema de la forma, de A. Hildebrand," 
en la representación del movimiento del cuerpo, de los cabellos 
y las ropas en las figuraciones del siglo XV florentino. El hallaz- 
go de que los artistas de ese período se inspiraban, invariable- 
mente, para las representaciones del movimiento, en obras de la 
Antigúedad clásica, fue profundizado en los ensayos siguientes. 
El hecho de recurrir a «los superlativos francamente antiguos 
del lenguaje mímico» (La rinascita..., cit., pág. 249) se le apare- 
ció poco a poco a Warburg, no ya como una solución de proble- 
mas solo formales, sino como el síntoma de la transformada 
orientación emotiva de toda una sociedad. Al mismo tiempo, la 
profundización del significado de estos préstamos de la Anti- 
güedad, utilizados por el arte renacentista, condujo a Warburg a 
modificar su visión de la propia Antigüedad. Este doble enri- 
quecimiento de la actitud inicial aparece con suma claridad en el 
ensayo sobre Dürer e antichità italiana (de 1905, posterior en 
doce años al primer ensayo sobre Botticelli). Aquí, por primera 
vez, el uso de la «mímica intensificada» de los antiguos es visto 
como un recurrir a «fórmulas de lo patético» (Pathosformeln), 
«fórmulas auténticamente antiguas de una intensificada expre- 
sión física o psíquica, al estilo renacentista, que se esfuerza por 
representar la vida en movimiento» (pág. 197). A ellas recurría 
«dondequiera que se tratara de quebrar las limitaciones impues- 
tas a la expresión por la Edad Media», en todos los sentidos del 
término «expresión» (pág. 199), aunque en ocasiones esa ruptu- 
ra terminara por traducirse en una solución de compromiso. 
Así, el mercader florentino Francesco Sassett1, al redactar en 
1488 su testamento, en vísperas de un viaje que se insinuaba pla- 
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gado de peligros, incluía una alusión a la diosa Fortuna... «me- 
dida -escribe Warburg- de la más alta tensión de energías» y al 
mismo tiempo «formulación figurativa de la transacción entre la 
“medieval” confianza en Dios y la confianza en sí mismo del 
hombre renacentista» (pág. 238).” De un dato formal (la repre- 
sentación del movimiento de las ropas y los cabellos), Warburg 
había pasado a las actitudes de fondo de la civilización renacen- 
tista, visualizada, siguiendo los pasos de Burckhardt, en su ra- 
dical oposición al Medioevo. Pero la Antigüedad que propor- 
cionaba a la sociedad florentina de fines del siglo XV el tesoro de 
sus expresiones-límite estilizadas no era, para Warburg, la Anti- 
gúedad apolínea de los clasicistas, sino una Antigüedad impreg- 
nada del «pathos dionisíaco» (pág. 210, y sobre todo pág. 307). 
No hace falta subrayar cuánto debía esta visión de Warburg a 
Nietzsche. A través de la noción de Pathosformeln, las represen- 
taciones de mitos legadas por la Antigüedad eran entendidas co- 
mo «testimonios de estados de ánimo convertidos en imágenes», 
en los que «las generaciones posteriores... buscaban las huellas 
permanentes de las conmociones más profundas de la existencia 
humana»,”” según la interpretación de la mímica y los gestos co- 
mo rastros de violentas pasiones experimentadas en el pasado, 
sugerida a Warburg por el libro de Darwin The Expression of the 
Emotions in Men and Animals (1872). Estas «fórmulas de lo 
patético» pueden ser consideradas, como escribe la Bing, verda- 
deros topoi figurativos; y valdría la pena investigar, en ese senti- 
do, la relación que vinculó a A. Warburg con E. R. Curtius, 
quien dedicó a Warburg su obra más importante basada precisa- 
mente en el tema de la transmisión de los topo? retóricos clásicos 
a la literatura medieval." 

Hemos hablado de un testamento. Como se sabe, para resol- 
ver el problema del significado que el arte de la Antigüedad tuvo 
para la sociedad florentina del siglo xv, Warburg se sirvió de una 
documentación bastante variada, y es más, en apariencia hetero- 
génea. Testamentos, cartas de mercaderes, empresas amorosas, 
tapices, cuadros famosos y oscuros: como escribe la Bing, War- 
burg enseñó «que se pueden hacer sentir voces humanas articu- 
ladas, aun en documentos de escasa importancia»,'* tal vez cata- 
logados entre las «curiosidades» dignas solo de interesar a los 
historiadores de las costumbres. Así, Warburg quiere reconstruir 
el vínculo entre las representaciones y las exigencias prácticas, 
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los gustos, la mentalidad de una sociedad determinada: la floren- 
tina de la segunda etapa del siglo xv. Con suma delicadeza, la 
Bing subraya que Warburg utilizó, en varias ocasiones, en ese 
contexto, una de las palabras clave de Burckhardt: la «vida» (por 
supuesto, sin ninguna complacencia irracionalista).'* Pero en 
otro sentido, Warburg reconoció su deuda para con Burckhardt, 
y al mismo tiempo manifestó la ambición de continuar de algún 
modo su obra. En las observaciones preliminares al ensayo Arte 
del ritratto e borghesia fiorentina, señaló que Burckhardt, en su 
«abnegación científica», había preferido tratar el problema de la 
civilización renacentista en secciones exteriormente no vincula- 
das entre sí: en la Civilización del Renacimiento había dado «la 
psicología del individuo social sin referencia al arte figurativo», y 
en Cicerón, como decía en el subtítulo, «una guía para el disfru- 
te de las obras de arte». Ahora Warburg presentaba su ensayo 
como corolario a los Contributi alla storia dell'arte in Italia, pu- 
blicados postumamente en 1893, en los cuales Burckhardt no ha- 
bía desdeñado «el esfuerzo de examinar la obra de arte en su vín- 
culo directo con el trasfondo de la época, para interpretar las 
exigencias ideales o prácticas de la vida real como «causalidad» 
(pág. 112: las cursivas son mías).'” Era un programa bastante ex- 
plícito, remachado por las palabras finales del ensayo, ya recor- 
dado, Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell eta di 
Lutero, en las cuales se auspiciaba kulturwissenschaftliche Bild- 
geschichte. Ocho años antes, Warburg había lamentado que la 
historia del arte no hubiese conseguido todavía «poner sus mate- 
riales a disposición de la “psicología histórica de la expresión hu- 
mana”, que en verdad aún no ha sido escrito» (pág. 268). Aun- 
que esta última frase se encuentre en un contexto en el cual 
Warburg subraya la importancia de la «iconología»”” como antí- 
doto contra los peligros opuestos del determinismo fácil y de la 
exaltación irracionalista del genio, no se puede decir que el mé- 
todo de Warburg se agote en el análisis Iconológico, ni que este 
último asuma para él un valor de excepción. El abanico de sus in- 
tereses era más amplio. Como escribe la Bing, los problemas que 
apremiaban ante todo a Warburg eran la función de la creación 
figurativa en la vida de la civilización y [la] relación variable que 
existe entre expresión figurativa y lenguaje hablado. Todos los 
demás temas que se consideran característicos de sus investiga- 
ciones, su interés por el contenido de las representaciones, su 
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atención hacia la sobrevivencia de la Antigüedad, eran no tanto 
verdaderos objetivos como medios para llegar a ese fin.” 


H 


De esa forma, la obra de Warburg se nos aparece, por un lado, 
exteriormente fragmentaria e inconclusa,” y por el otro, más allá 
de una aparente dispersión temática, relacionada de manera or- 
gánica en torno a un muy concreto núcleo de problemas. Esta 
doble característica refleja de manera verosímil dos tendencias 
opuestas del propio Warburg, en quien, como dice Saxl, «la ima- 
ginación histórica («Warburg was a man of a very imaginative 
and emotional type»)- luchó siempre contra un ardiente deseo 
de simplificación filosófica». De todas maneras, la tentación de 
dar un orden sistemático a los presupuestos que animaban las in- 
vestigaciones concretas, especialmente peculiares, de Warburg 
(es sabido que su lema preferido era aquel de «Dios está en lo pe- 
culiar») se hacía sentir con mucha fuerza. A ella sucumbió uno 
de los estudiosos agrupados en torno de Warburg y de la biblio- 
teca por él fundada, Edgar Wind, en el ensayo Warburgs Begriff 
der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Aesthetik 
(1931), y en el prefacio a Kulturwissenschaftliche Bibliographie 
zum Nachleben der Antike. Erster Band, 1931 (1934), preparado 
y publicado por la Biblioteca Warburg.” Estas exposiciones sis- 
temáticas (se habla, hasta cierto punto, de un Begriffssystem de 
Warburg)” eran sin duda forzadas, inclusive porque Wind, per- 
teneciente a la generación siguiente, exponía las implicaciones de 
la obra de W arburg a la luz de intereses diferentes y en una situa- 
ción cultural modificada. Más que como intentos de balance his- 
toriográfico, o como indicaciones para una lectura críticamente 
exacta de los escritos warburguianos, debemos considerar a estos 
ensayos de Wind como manifiestos programáticos de un repre- 
sentante calificado de la Biblioteca Warburg, en los años inme- 
diatamente posteriores a la muerte de su fundador. 

En sus trabajos, Wind contrapone la actividad de Warburg y 
el concepto de «cultura» (derivado en esencia de Burckhardt) 
que tal actividad implica, a dos posturas culturales muy con- 
cretas: por un lado las tendencias, resumidas en los nombres, si 
bien tan disímiles, de Riegl y Wölfflin, que se proponen eliminar 
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toda vinculación entre historia del arte e historia de la cultura; * 
por el otro, la Geistesgeschichte, tal como la entiende Dilthey. 
Frente a los primeros, Wind subraya, contra todo intento de fun- 
dar una historia «autónoma» del arte, la concepción de la cultu- 
ra como entidad unitaria, que Warburg haba deducido de Burck- 
hardt una «cultura» entendida en un sentido casi antropológico, 
en la que, al lado del arte, de la literatura, de la filosofía, de la 
ciencia, encontraban lugar las supersticiones y las actividades 
manuales. Esta unidad (Gesamtheit) de los diversos aspectos de 
la vida cultural —artísticos, religiosos, políticos- había sido su- 
brayada, como se sabe, tanto en los ensayos teóricos como en las 
investigaciones concretas de Dilthey; pera Wind observa (y allí 
surge la cara opuesta de su polémica) que en Dilthey tal unidad 
es un postulado apriorístico, que en consecuencia corre el riesgo 
de dar formas concretas a concepciones abstractas del mundo y 
de la vida. 

En este subrayar lo concreto de la investigación, en esta polé- 
mica contra todo paralelismo prefabricado, Wind captaba, sin 
duda alguna, un aspecto real e importante de la enseñanza de 
Warburg, pero trataba de injertarla en una filosofía de la cultura 
fuertemente influida por Cassirer.” Así, la acentuación de la im- 
portancia del símbolo, que en Warburg estaba unida de manera 
explícita a la sugestión de un ensayo de F. T. Vischer,” parece co- 
nectarse, en estos escritos de Wind, más bien con la gran Filoso- 
fía de las formas simbólicas, que Cassirer se había consagrado a 
escribir, incluso, bajo el directo incentivo constituido por el ma- 
terial reunido y ordenado por Warburg.” 

En forma paralela a estos intentos de E. Wind de sistematizar 
los presupuestos teóricos y conceptuales de Warburg hubo quie- 
nes, como E. Saxl, insistieron más bien en los resultados concretos 
obtenidos por el estudioso hamburgués. El largo escrito Rinasci- 
mento dell Antichità. Studien zu den Arbeiten A. Warburgs” se 
presenta como una exposición orgánica, completada aquí y allá 
por nuevas investigaciones, de los trabajos de Warburg. La uni- 
dad interna de estos últimos no se le escapaba, por cierto, a Saxl; 
pero para él se trataba, más que de una unidad de tratamiento o de 
método, de una coherencia temática profunda. El núcleo de esos 
trabajos, dice Saxl, está constituido por el hombre del Renaci- 
miento temprano visto como «tipo» (Typus), en su polaridad y 
sus contradicciones, tan bien aclaradas por Warburg: contradic- 
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ciones entre cristianismo y paganismo, Dios y Fortuna, naturalis- 
mo <a la francesa» y estilo idealizado a la antigua, etc. Quiénes 
eran los principales inspiradores de estas investigaciones de War- 
burg fue aclarado por Saxl en el breve y jugoso perfil que abre el 
primer tomo de los Votráge de la Biblioteca Warburg.* En él se 
mencionan tres nombres: Burckhardt (en quien se había concen- 
trado, sobre todo, Wind), Nietzsche, Usener, Burckhardt, por la 
interpretación del Renacimiento y la concepción individualizante 
de la historiografía; Nietzsche, por la acentuación del aspecto 
dionisíaco de la Antigüedad; Usener, por el tratamiento de la his- 
toria de las religiones en clave de lucha entre Oriente y Occiden- 
te, entre Alejandría y Atenas, entre constricción y libertad. 

Pero si en estos escritos Saxl se había limitado, en esencia, a 
trazar un primer balance de la actividad de Warburg, el muy am- 
plio, hermosísimo ensayo compuesto en colaboración con Pa- 
nofsky, Classical Mythology in Mediaeval Art (1933),? constituía 
en todo sentido una profundización de ese balance. Fruto de la ya 
probada y ejemplar colaboración intelectual de dos estudiosos 
complementarios entre sí,” este ensayo fue considerado por Pa- 
nofsky, retrospectivamente, con un dejo de amable autoironía, 
como uno de los primeros frutos positivos del trasplante forzado 
de los estudiosos alemanes de historia del arte al suelo norteame- 
ricano. El hecho de tener que escribir en un idioma distinto del 
propio, y por añadidura preciso e inequívoco, como el inglés, pa- 
ra un público como el norteamericano, escribe Panofsky, no limi- 
tado solo a los especialistas, nos dio el coraje suficiente «para es- 
cribir libros sobre todo un maestro o todo un período, antes que 
(o además de) escribir una docena de artículos especializados. 
Nos atrevimos así a escribir, digamos, sobre el problema de la mi- 
tología clásica en el arte medieval, visto en su conjunto, en lugar 
de (o además de) estudiar sencillamente las transformaciones de 
Hércules o de Venus».” Pero junto a la infrecuente capacidad de 
síntesis, y a la importancia de la documentación utilizada, hay que 
subrayar, en este ensayo (que, una vez más se remite de manera 
explícita a Warburg y a sus métodos, casi con la intención de pre- 
sentar el uno y los otros al público culto de ultramar), la impor- 
tancia de las conclusiones. La herencia clásica, transmitida y de- 
formada a través de múltiples mediaciones (entre otras, las 
orientales) a lo largo de la Edad Media, «renace» por último en los 
siglos XV y XVI. Pero, ¿qué significa este «renacimiento», uno de 
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los revivals que, escriben los autores, retomando un motivo (an- 
tes) burckhardtiano y luego desarrollado, en especial, por Pa- 
nofsky,* caracterizan periódicamente a la civilización de Europa 
Occidental? Warburg ya había señalado que la adopción, por par- 
te de los artistas del Renacimiento, de los Pathosformeln de la An- 
tigüedad implicaba una ruptura, no solo con el arte, sino còn to- 
da la mentalidad medieval. Panofsky y Saxl profundizan esta 
intuición: el redescubrimiento de lo antiguo, y en especial de las 
«formas» de la Antigüedad clásica, implica la conciencia precisa 
de la «distancia cultural entre el presente y el pasado», es decir, en 
pocas palabras, la fundación de la conciencia histórica moderna 
(the discovery of the modern “historical system”), fundación que 
Panofsky, aquí y en otros trabajos, aproxima al descubrimiento 
renacentista de la perspectiva lineal, que afronta científicamente el 
problema de la «distancia entre el ojo y el objeto».” Como se ve, 
partiendo de un problema de historia del arte —el redescubrimien- 
to de las formas del arte clásico, reconstruido en un ámbito deter- 
minado, el de las imágenes de los dioses antiguos=, Panofsky y 
Saxl llegan a encarar el problema histórico general del Rena- 
cimiento, identificado en el descubrimiento (vinculado con la 
nueva relación, tan distinta de la medieval, que entabla con la An- 
tigüedad clásica) de la dimensión histórica.* Se trata de una inter- 
pretación que presenta muchos puntos de contacto con la expre- 
sada aquí por nosotros, en un contexto distinto (importancia del 
humanismo laico florentino, de la exaltación de la actividad prác- 
tica, etc.), por E. Garin.” De todos modos, resulta muy significa- 
tivo que esa interpretación gire en torno del tema warburguiano 
de las Pathosformeln, mucho más fructífero que la tipología del 
hombre del Renacimiento, al cual ya había aludido Saxl, con re- 
sultados no muy felices, en el recordado ensayo Rinascimento 


dell Antichità. 
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Hemos aludido a los ensayos en los cuales Saxl propuso los te- 
mas y los métodos de las investigaciones de A. Warburg. Una 
parte de las conferencias pronunciadas por Saxl en Inglaterra 
para divulgar la actividad y los objetivos del Instituto ha sido tra- 
ducida al italiano, con una amplia introducción de E. Garin en la 


56 


que se procura encuadrar históricamente la actividad de los estu- 
diosos -en primer lugar, el propio Saxl y Panofsky- que siguen 
las huellas de A. Warburg. Ese encuadramiento, oportuno en sí 
mismo, es precedido por un rápido examen, no del todo acepta- 
ble en sus detalles, de la buena recepción que en Italia ha tenido 
ese tipo de investigaciones.*” Menos convincente todavía, por su 
carácter extremadamente genérico, es la vinculación que propo- 
ne Garin entre esa actividad del grupo warburguiano y la situa- 
ción general de la cultura europea entre los siglos XIX y XX.“ Lo 
que caracterizaría a ambas, escribe Garin, inspirándose en una 
observación de Cassirer, es la crisis de las clasificaciones filosófi- 
cas generales, provocada por las investigaciones concretas, espe- 
cíficas, de cada una de las «ciencias humanas».* Por lo tanto, al 
delinear «lo que en el trabajo de Panofsky y Saxl era el aspecto 
más importante, es decir un método y un tipo de investigación» 
(pero, ¿no es un tanto exagerado afirmar que ello «en general, ha 
sido casi ignorado, al menos por la mayoría»?), Garin insiste en 
los siguientes puntos: concreción y precisión filológica, adhesión 
a las cosas (y correlativo rechazo de los presupuestos teóricos y 
de las generalizaciones teóricas abstractas); planteamiento inter- 
disciplinario, ruptura de las diferenciaciones académicas o senci- 
llamente dictadas por la tradición. Estas serían —más allá de las 
vetas de investigación, importantísimas, descubiertas o profun- 
dizadas por estos estudiosos- las características esenciales del 
método «warburguiano», que garantizarían su fecundidad y su 
ejemplaridad. Todo ello es innegable; pera esta gran tradición de 
estudios merece tal vez un homenaje menos genérico. El hecho 
de que G. Bing, al presentar o reproponer la obra de Warburg al 
público italiano, se haya preguntado qué tienen en común los es- 
critos que desde hace casi medio siglo se remiten al nombre de 
Warburg, y qué es en definitiva el «método warburguiano», hace 
suponer que el problema es más complejo de lo que parece a pri- 
mera vista. Más adelante veremos que estos planteamientos me- 
todológicos no son en modo alguno pacíficos; que, más allá de su 
indudable fecundidad, plantean una serie de dificultades que han 
sido destacadas y debatidas, en primer lugar, por los mismos 
componentes del equipo warburguiano. Lo que querríamos se- 
ñalar, a propósito de Saxl —a quien Garin considera la encarna- 
ción más coherente del método warburguiano, y contrapone, 
con cierto apresuramiento, a Panofsky, considerado más «filóso- 
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fo» y «teorizador»,* es la complejidad de esta figura de estudio- 
so, en modo alguno reducible al clisé un tanto abstracto del filó- 
logo impecable, sumergido en las «cosas», abocado, sin reservas 
ni arrepentimientos, a la reconstrucción histórica.“ Esta comple- 
jidad, que trataremos de ejemplificar concretamente, es otro in- 
dicio del carácter demasiado genérico de la caracterización pro- 
puesta por Garin para el método warburguiano. | 
Véase el famoso ensayo Veritas filia Temporis, que al final de 
su introducción Garin contrapone, siguiendo las huellas de una 
irónica observación del propio Saxl, al ensayo homónimo de 
Gentile.** A Gentile, en efecto, Saxl le había reprochado con dis- 
creción que hubiera examinado la evolución del tema en cuestión 
dentro de un contexto puramente filosófico, sin tener en cuenta 
sus implicancias «culturales, religiosas y políticas». Garin reto- 
ma esta observación y comenta: «Era la puntualización levemen- 
te irónica de una manera distinta de hacer -y de concebir- la his- 
toria...». O sea: por un lado, el filósofo que sólo ve las ideas, 
fuera del contexto en que nacen; por el otro, el historiador-filó- 
logo, que no superpone teorizaciones a los hechos, sino que se 
sumerge en ellos, etc. Pero las cosas no son exactamente así. 
Saxl demuestra que el lema «Veritas filia Temporis», citado 
por primera vez por Aulo Gelio (aunque el tema se hallaba ya 
presente en amplias zonas de la tradición clásica), fue usado des- 
de los primeros decenios del siglo XVI en distintos contextos, ora 
político-morales (la calumnia, tan difundida en las cortes de los 
príncipes, debe al fin, al paso del tiempo, ceder su puesto a la ver- 
dad), ora religiosos y aun polémicos (el tiempo hace emerger a la 
verdadera religión -la reformada o la católica, según quién utili- 
ce el lema- del antro oscuro en el cual se había ocultado). Pero, 
¿qué significa, se pregunta Saxl, este recurrir a un mito clásico, y 
al lema y las representaciones vinculados con él,* en un contex- 
to polémico, cuando no lisa y llanamente de reivindicación per- 
sonal? La respuesta debe buscarse en una «característica esencial 
de la mentalidad del Renacimiento». Hombres como Marcolino, 
el tipógrafo de Forlí, que fue el primero en usar un emblema t1- 
pográfico inspirado en el mito de la Verdad sacada a la luz por el 
Tiempo y ornada con el correspondiente lema, o como el Areti- 
no, probable inspirador de dicho emblema, veían los problemas 
de todos los días sub especie aeternitatis, y recurrían a metáforas 
clásicas, en cuanto consideraban sus propias acciones como algo 
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perteneciente a la esfera de la clasicidad y la universalidad, que 
podía encontrar una expresión adecuada (proper expression) so- 
lamente en un mito antiguo. Es evidente que Saxl retoma, aun sin 
evocarlos de manera explícita, los temas y las preguntas centrales 
de la obra de Warburg: ¿qué significaba la Antigüedad clásica pa- 
ra los hombres del Renacimiento? Es cierto que aquí Saxl no su- 
braya, como lo había hecho Warburg, el aspecto «dionisíaco» de 
la Antigüedad (las Pathosformeln como expresión adecuada de 
estados emocionales que están sobre el límite de la tensión). El 
énfasis se desplaza aquí hacia el elemento que para simplificar, 
llamamos «apolíneo»: Saxl habla de-la transfiguración del ele- 


mento cotidiano sub specie aeternitatis, de «dignidad», de uni- 


versalidad.” No se trate de un desplazamiento casual En el ya re- 
cordado escrito programático que abre la serie de los Vortráge de 
la Biblioteca Warburg, Saxl subrayaba que Aby Warburg no ha- 
bía escrito la historia del renacimiento del momento apolíneo, de 
la liberación de Occidente de las cadenas del Oriente (según una 
contraposición derivada de Usener); y sugería de manera implí- 
cita que la importancia del elemento dionisíaco antiguo en el 
Renacimiento había sido subrayada por Warburg con unilatera- 
lidad quizás algo excesiva (y no casualmente, agregamos noso- 
tros).” En forma análoga, inclusive recurriendo a las nociones de 
Pathosformeln para explicar la transmisión de las imágenes de la 
Antigüedad, Saxl tiende en forma sistemática a depurar a ésta de 
sus implicaciones «dionisíacas» y, en último análisis, histórico- 
religiosas.” De todos modos, para volver al ensayo Veritas filia 
Temporis, la soterrada dependencia respecto de los temas war- 
burguianos surge de modo negativo, por así decirlo, incluso en la 
parte final, en la cual aparecen los filósofos y se inserta el agrega- 
do sobre el ensayo de Gentile. El lector esperaría un examen de 
las expresiones figurativas -si las hubo- del pensamiento formu- 
lado por Giordano Bruno y después por Bacon: es decir que los 
modernos, por su mayor experiencia, se hallan más cerca de la 
verdad que los antiguos («Recte enim Veritas Temporis filia dici- 
tur, non Authoritatis», había sacado en conclusión Bacon).? Pe- 
ro Saxl antepone una observación, casi en tono de disculpa: «es 
significativo que la interpretación del lema proporcionada por 
los filósofos no encontrara ninguna expresión artística adecuada 
(found no appropriate expression in the arts) hasta que se ocupa- 
ron de ello artistas de valor. Las teorías abstractas (abstract theo- 
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ries) son las últimas en ser ilustradas». Y Saxl, no sin cierta impa- 
ciencia, analiza un documento muy significativo, descubierto 
por él: un grabado (sin duda frío y académico desde el punto de 
vista formal) de «cierto» Bernard Picart, fechado en 1707, que 
casi parece un comentario al pasaje de Malenbranche citado por 
Gentile en su ensayo.” El Tiempo aleja las nubes de la figura res- 
plandeciente de la Verdad, cuyos rayos iluminan de través el 
corro de filósofos antiguos. Platón, Aristóteles, Zenón caminan 
entre la sombra y la luz, precedidos o, mejor, guiados por Des- 
cartes, el que, llevado de la mano por la Filosofía, avanza ya en la 
plena claridad de la Verdad. Pero para Saxl este grabado, tan mi- 
nuciosamente concebido, tan falto de vigor, es una muestra de 
que ya se ha llegado al término de los acontecimientos por él re- 
construidos; y observa que no es ésta «the representation of an 
idea but the illustration of a theory».* Así está en la traducción 
inglesa; no sabemos cómo sonaba con exactitud el texto alemán. 
Tal vez el dejo platonizante de esa «idea» contrapuesta a la (abs- 
tracta) teoría fuera más tenue en el original. En todo caso, su sen- 
tido es claro. Más que el significado histórico de esa nueva repre- 
sentación de los vínculos entre Verdad y Tiempo, a Saxl le 
interesa subrayar que, a diferencia de la mayor parte de las obras 
de arte que ha venido analizando, nacidas en respuesta «to the 
demands of some specific, genuine human situation», política, re- 
ligiosa, etc., y por lo tanto capaces de conmover y arrastrar al es- 
pectador, el grabado de Picart es «demasiado sabio, imparcial, 
abstracto, remoto, consciente». Sería superficial llegar a la con- 
clusión de que aquí el juicio histórico-cultural y el estético no 
coinciden; por cierto, tampoco el emblema de Marcolino, el ti- 
pógrafo de Forlí, para no hablar de otros, era para Saxl una gran 
obra de arte. Más bien, en esta decidida contraposición que Saxl 
introduce entre la «expresión» de una situación humana y la 
«ilustración» de una fría teoría, se percibe el eco, apenas percep- 
tible, del concepto warburguiano de Pathosformeln: representa- 
ciones de mitos que la Antigüedad ha dejado como «testimonios 
de estados de ánimos convertidos en imágenes en las cuales las 
generaciones posteriores... buscaban las huellas permanentes de 
las conmociones más profundas de la existencia humana».* Lo 
que sobre todo apremia a Saxl son las alternativas por las que 
atravesó el antiguo mito de la Verdad revelada por el Tiempo; 
mientras la representación de ese mito se carga de elementos ex- 
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traños puramente ilustrativos, su interés decae, o por lo menos se 
atenúa mucho. Y ello queda confirmado luego, en la página que 
concluye el ensayo: frente a una variante inglesa del grabado de 
Picart, en todo semejante a este, salvo en la figura del protagonis- 
ta -no ya Descartes sino Newton-, Saxl tiene una curiosa salida 
moralista («a page from the history of human folly», «English pa- 
rody of Picart's print», «silly enterprise of the English copyist») 
Y por cierto que la sustitución de Descartes por Newton, como 
héroe de la Verdad revelada por el Tiempo, si bien dictada por un 
sentimiento de vanidad nacional, no era un documento desdeña- 
ble para un historiador de la cultura. - 


La línea misma de la investigación de Saxl aparece así dictada 


por el motivo, central para Warburg, del significado de la Anti- 
güedad clásica, de sus mitos, de las representaciones de estos, 
para los hombres del Renacimiento; y se ha visto que ese motivo 
no fue, en Warburg, para nada ajeno a las sugestiones de los «fi- 
lósofos» (¡Nietzsche, por empezar!). En cuanto a Saxl, tampoco 
su filología carecía, como no carece aun hoy, de «presupuestos». 
Y resulta significativo, y al mismo tiempo sorprendente, que al 
delinear la figura del Saxl historiador «puro», pétreamente mate- 
rial, sin devaneos teóricos, Garin haya poco menos que ignorado 
la gravitante y atormentada figura de Warburg, con quien Saxl 
estuvo tan profundamente (por cierto, también contradictoria- 
mente) relacionado.” 


IV 


Como hemos visto, Warburg, en cierto pasaje programático, se 
remitía al ejemplo de Burckhardt, en nombre de una historia del 
arte de aliento más amplio y dilatado que la historia académica 
tradicional: una historia del arte que desembocara en la Kultur- 
wissenschaft. Había que rechazar toda lectura «impresionista», 
estetizante (e incluso puramente estética) de las obras de arte. 
Entre paréntesis: esta misma formulación es la que permite a al- 
guien que ño es historiador del arte hablar, aunque más no sea en 
forma marginal y como profano en la materia, de la actividad de 
estos estudiosos. Como ha observado con justeza C. G. Heise, el 
objetivo de la investigación de Warburg era doble: por un lado, 
había que considerar las obras de arte a la luz de los testimonios 
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históricos, fuera cual fuese su tipo y nivel, capaces de iluminar su 
génesis y significado; por el otro, la propia obra de arte, y en ge- 
neral las representaciones, debían interpretarse como una fuente 
sui generis para la reconstrucción histórica.* Se trata de dos ob- 
jetivos distintos, aunque, como lo iremos viendo cada vez mejor, 
recíprocamente relacionados. 

Empecemos por quitar del terreno un posible equívoco: en la 
citada perspectiva, la evaluación estética propiamente dicha br1- 
llaba por su ausencia. La relativa indiferencia de Warburg a ese 
respecto nos es atestiguada por personas que le fueron muy pró- 
ximas, y no es posible ponerla en duda.” Sus más verdaderos in- 
tereses estaban en otra parte. Pero desde un punto de vista gene- 
ral, de método, la cosa cambia de aspecto. Es indiscutible -por 
lo menos debería serlo- que aclarar las alusiones ocultas en una 
pintura (si existen), indicar las alusiones a un texto literario (si 
existen), indagar, cuando ello es posible, la existencia de comi- 
tentes de la obra, así como su posición social y, si se puede, sus 
gustos artísticos, no solo ayuda a la comprensión, sino que faci- 
lita la exacta evaluación de una obra de arte. Cuando Croce 
-para dar un ejemplo ilustre- sostiene, a propósito de cierto li- 
bro (proveniente precisamente) del círculo del Instituto War- 
burg,® que descubrir las alusiones mitológicas de una pintura 
del Renacimiento es irrelevante a los fines del goce estético, 
pues en todos los casos se trataría de «frías» alegorías, es decir 
de sobreposiciones no poéticas o extrapoéticas, niega un proble- 
ma histórico real en nombre de su definición de la alegoría. En 
tanto, resulta claro que es precisamente su definición la que de- 
be ser revisada y criticada, a la luz de los hechos históricos que 
no logra explicar. Pero si es cierto que esa tarea preliminar de in- 
terpretación y desciframiento ayuda al espectador a situarse de 
manera adecuada frente a una pintura, es asimismo indudable 
que ella no coincide con la evaluación propiamente estética. 
Una pintura puede ser significativa para el historiador porque 
atestigua determinadas relaciones culturales, o importante para 
el estudioso de iconografía, y al mismo tiempo resultar irrele- 
vante desde el punto de vista estético.” Pero ya volveremos más 
adelante sobre este problema. Examinemos más bien la otra fi- 
nalidad que se proponía A. Warburg en sus investigaciones: la 
comprensión de «una situación histórica sobre la base de fuen- 
tes figurativas y documentales». ¿En qué medida es ello posi- 
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ble? ¿Y en qué relación se encuentran entre sí, a la larga, estos 
dos tipos de fuentes? 

Arnaldo Momigliano ha señalado con justicia que, frente a la 
amplitud de intereses y a la variedad de aproximaciones propias 
de Warburg, Saxl tiende a privilegiar el análisis iconográfico, has- 
ta hacer del mismo un instrumento de reconstrucción histórica 
general.” Así, para limitamos a dos ensayos comprendidos entre 
los que ahora se presentan al lector italiano, el descriframiento 
del «programa» oculto en el ciclo de los frescos de la Farnesina, 
en Roma, tiene como punto de llegada la comprensión de un 
problema histórico de carácter general, el de la importancia ad- 


quirida por las creencias astrológicas en el siglo XVI, ejemplifica- 


do concretamente en la persona del poderoso mercader de Siena, 
Agostino Chigi.* De la misma manera, la espléndida solución 
del enigma de los frescos y las decoraciones de los aposentos del 
Ala de los Borgia, con eje en la desconcertante figura del toro, 
poco a poco identificado con el animal-tótem de la familia Bor- 
gia y después, lisa y llanamente, con el propio Alejandro VI, es 
una contribución sumamente elocuente a la historia, no solo ar- 
tística, sino también política y religiosa de la época.” En esta cla- 
se de ensayos, Saxl saca partido de una erudición vastísima, que 
no conoce limitación temática alguna: historia política, egiptolo- 
gía, mitografía del siglo XVI, son convocadas a resolver proble- 
mas que siempre se encuentran circunscritos y determinados pe- 
ro que, una vez resueltos, nos introducen en un contexto más 
amplio, que hasta podríamos llamar (siempre que la expresión no 
evoque una Gerstesgeschichte descolorida y abstracta) de historia 
de la cultura. Pero, ¿qué ocurre cuando falta el instrumento 
para el análisis iconográfico? 

Trataremos de responder siguiendo las huellas de algunos es- 
critos de Saxl no comprendidos en la edición italiana, de Laterza, 
que solo recoge las conferencias dedicadas a temas italianos. Co- 
mencemos por Holbein y la Reforma, que reproduce el texto, 
traducido al inglés, de una conferencia pronunciada en Hambur- 
go, en 1925." Desde el comienzo, Saxl define con suma claridad 
su intención. Quiere «encarar un problema histórico con los ins- 
trumentos que ofrece la historia del arte», es decir, utilizando 
como fuente grabados y cuadros, pero considerados, en la medi- 
da de lo posible, con independencia de su condición de obras de 
arte. Por otro lado, cae en la cuenta —y se debe subrayar tal cons- 


63 


ciencia- de que la argumentación racionalista tiende a hacer más 
rígidas y a generalizar las sutilezas del lenguaje pictórico.” El 
problema histórico que Saxl se propone resolver es el de la pos- 
tura religiosa de Holbein. Un documento de 1530, de Basilea, 
nos informa que el pintor deseaba que la comunidad reformada 
le aclarase ciertas dudas relativas a la Eucaristía. ? Por otra parte, 
dos xilografías anteriores a 1526 nos presentan a un Holbein ya 
partidario de la Reforma. En ambos casos, los datos iconográfi- 
cos no dejan dudas: en la primera xilografía vemos que Cristo 
atrae junto a sí a los humildes y los pobres, mientras en el lado 
opuesto los mediadores tradicionales —el Papa, los monjes, filó- 
sofos como Platón y Aristóteles- caen en un barranco. En la se- 
gunda xilografía, la posición polémica de la mediación entre el 
hombre y Dios que la Iglesia romana ofrece es formulada con 
igual vigor: a León X, rodeado de monjes que venden indulgen- 
cias, se contraponen tres figuras concentradas en la oración —-Da- 
vid, Manases y un pobre de ropas caídas—, a las que Dios se les 
manifiesta en los cielos con gesto solemne. Se trata, sin duda, de 
hojas de propaganda antirromana. Pero, ¿puede decirse -se pre- 
gunta Saxl- que «reflejen el espíritu de Lutero»? La pérdida de 
las leyendas explicativas que acompañaban originariamente a es- 
tas xilografías nos obliga a una investigación «indirecta». En 
consecuencia, Saxl compara las dos obras de Holbein con el céle- 
bre grabado del ternero monstruoso, parecido a un monje, que 
comentaba Lutero. Ambos, el grabado y el comentario atesti- 
guan, dice Saxl, una «vulgaridad» por completo ausente de las x1- 
lografías de Holbein, y más aun, a ellas antitética. Holbein no re- 
presenta monstruos, sino «formas nítidas y regulares del mundo 
orgánico...; transforma el resplandor sobrenatural en luz natu- 
ral». De ahí la hipótesis de un Holbein ajeno a la religiosidad lu- 
terana; hipótesis que Saxl ve confirmada por el paralelo entre 
otra xilografía holbeiniana, que representa a Isaías en mediación, 
con las célebres palabras pronunciadas por Lutero en la dieta de 
Worms. El Isaías de Holbein «refleja sin duda alguna una piedad 
religiosa de nuevo tipo»; pero se trata de una piedad ya no lute- 
rana, sino erasmiana.” 

Sin embargo, el modo en que Saxl llega a esta primera conclu- 
sión (el modo, no el resultado) no es demasiado convincente. 
Comparar una xilografía con el resumen escrito de una declara- 
ción oral es siempre arriesgado; una imagen es inevitablemente 
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más ambigua, abierta a distintas interpretaciones;? y sus matices, 
como advertía el propio Saxl, solo son traducibles a un plano ar- 
ticulado, racional (aunque se trate de esa especial racionalidad 
que delimita dos posturas religiosas distintas), al precio de cierto 
exceso interpretativo. Por otro lado, la comparación entre las 
dos xilografías anticatólicas de Holbein y el grabado, comentado 
por Lutero, en el cual aparece el monstruoso ternero-monje, no 
tiene micho mayor valor.” El libelo, copiado de los grabados po- 
pulares de la época, en que se comentaban prodigios y mons- 
truosidades en clave astrológico-profética, había sido sugerido a 
Lutero por una profecía hostil para él, pronunciada por el astró- 
logo margrave Jorge de Brandeburgo, quien a su vez había toma- 
do como inspiración un parto monstruoso ocurrido en 1522 en 
Waltersdorf, aldea vecina a Friburgo.” Sabemos, precisamente 
gracias a las investigaciones de A. Warburg,” que si bien Lutero 
rechazaba las creencias astrológicas, admitía la legitimidad de los 
vaticinios vinculados con monstra o prodigios; y ello basta para 
explicar la seriedad con que redactó el comentario, en clave esca- 
tológica, del grabado. Pero el hecho, no recordado por Saxl, de 
verse en la necesidad de replicar a una profecía desfavorable, 
debe haber tenido alguna importancia en la decisión de Lutero 
de descender a ese terreno de propaganda. Y además, ¿por qué li- 
mitar el cotejo a un testimonio importante, sí, pero en cierto sen- 
tido excepcional, como ese grabado? Un examen paralelo de las 
dos xilografías de Holbein y, por ejemplo, la serie Passional 
Christi und Antichristi, cuyos comentarios fueron tal vez inspi- 
rados por el propio Lutero, y que en todo caso puede ser consi- 
derada un ejemplo típico de propaganda luterana,” habría arro- 
jado, sin duda, resultados distintos. El Passional grabado por 
Cranach no presenta, en general, ni «vulgaridades» ni monstruo- 
sidades interpretadas como presagios: tachar de típicamente lu- 
teranos a estos elementos, como hace Saxl, parece demasiado 
fácil y apresurado, puesto que aquí no están en tela de juicio de- 
terminados rasgos psicológicos del hombre Lutero («vulgari- 
dad»), sino posiciones religiosas muy bien delimitadas, compro- 
metidas a partir de un momento en una polémica concreta 
(erasmismo, luteranismo). En conclusión, el cotejo propuesto 
por Saxl entre las dos xilografías holbeinianas y el grabado del 
ternero-monje termina por ser un tanto excesivamente probato- 
rio como para resultar verdaderamente convincente. 
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Pero la interpretación de la posición religiosa de Holbein en 
clave erasmiana es exacta, y la seguridad con que Saxl interpreta 
estos testimonios, bastante ambiguos en sí mismos, es muy ex- 
plicable. En primer lugar, poseemos el célebre ejemplar de Basi- 
lea del Elogio de la locura, adornado por el joven Holbein con 
dibujos marginales a pluma.” En segundo lugar, está la xilogra- 
fía, que se remonta a 1522, y es atribuida en general a Holbein, 
en la cual Lutero es representado en forma de Hercules Ger- 
manicus, es decir, adornado con una piel de león y a punto de 
golpear con esa clava a Aristóteles, Santo Tomás, Guillermo de 
Occam y demás, mientras de su nariz pende una cuerda que tie- 
ne amarrado al Papa. Es cierto, admite Saxl, que esta imagen pa- 
rece expresar, en su «desnuda crudeza», algo de las característi- 
cas atrocitas luterana. Pero, precisamente, lo «parece»: la imagen 
y la leyenda en versos latinos difieren en forma característica. 
Esta última invita al lector, no a la lucha, sino solo a la purifica- 
ción interior; y es significativo que un partidario de la Reforma 
como Ulrich Hugwald, al enviar el grabado a un amigo, lo mar- 
cara con palabras de fuego, considerándolo un instrumento de 
propaganda erasmiana y suponiendo incluso que su autor era el 
propio Erasmo.” 

He insistido con alguna minuciosidad en el procedimiento 
adoptado por Saxl en ese ensayo porque, en cierto sentido, es 
ejemplar. Entiendo decir «ejemplar» en cuanto a los riesgos inhe- 
rentes a un método, aunque tal método sea empleado por un 
gran estudioso como Saxl. El objetivo que este se había propues- 
to al comienzo del ensayo —<aproximarse a un problema históri- 
co con los instrumentos ofrecidos por la historia del arte»- no 
puede considerarse logrado. La clave de la interpretación la otre- 
ce, no ya las obras de arte (aunque sean consideradas con pres- 
cindencia de su valor estético), sino la leyenda latina al pie del 
Hercules Germanicus. Y esa leyenda, así como la violenta reac- 
ción de Hugwald frente a ella, es lo que nos permite interpretar 
con tanta seguridad las xilografías de Holbein como expresiones 
de su erasmismo. O sea, que proporcionan, a falta de indicacio- 
nes iconográficas unívocas (ya que desde el punto de vista icono- 
gráfico sólo se las podía definir en forma genérica como antica- 
tólicas), la confirmación de una interpretación lograda por otro 
camino; a tal punto que, por el hecho de aparecer antes de la ex- 
posición, los análisis figurativos dan la impresión de ser poco 
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convincentes. Para que lo fueran, el orden de la exposición debe- 
ría ser invertido. 

El ensayo sobre Holbein es de 1925; el de Diúrer and the Re- 
formation es de 1948, el último año de la vida de Saxl. Y resulta 
notable que, al comienzo de este último, el autor delimite los ob- 
jetivos de la investigación con palabras casi idénticas a las de 
veinte años antes: las xilografías, las hojas de propaganda y los 
panfletos del período de la Reforma no son grandes obras de 
arte, pero nos ofrecen un «espejo» de las actitudes de la época.” 
Por otra parte, las leyendas, los textos que acompañan estas re- 
presentaciones gráficas solo sirven como confirmación posterior 


(«additional evidence»). Saxl quiere aplicar el mismo método a la 


obra de un gran artista, Durero. Señalemos enseguida que, tam- 
bién en este caso, disponemos de la documentación secundaria 
(«additional»), constituida por las anotaciones de los diarios de 
Durero. También en este ensayo, ese tipo de documentación en 
apariencia auxiliar llena, en realidad, una función central para los 
fines de la interpretación que desarrolla Saxl. 

En los años próximos al de 1514, Durero dio forma artística, 
en estilo dramático y nervioso, a temas tomados de la mitología 
clásica, como el rapto de Proseipina; o de los Evangelios, como la 
agonía de Cristo en el monte de los Olivos. ¿Cuál es el comenta- 
rio de Saxl? «Nos estamos aproximando a la crisis de la existen- 
cia de Durero.» Poco después cambia el estilo del pintor, y una 
Virgen con el Niño, de 1518, nos revela un Durero pleno de se- 
renidad y de grada. Pero Saxl no se detiene en esta etapa inter- 
media: insiste, más bien, en los grabados del período inmedia- 
tamente posterior (1519-21). Sabemos que en 1519 Durero se 
aproximó a las doctrinas de Lutero, y en sus cartas se refirió a 
este en términos de calurosa adhesión.* Saxl capta enseguida el 
reflejo de esta crisis religiosa en la obra de Durero. En un graba- 
do de 1520, la virgen con el Niño es representada inmóvil, sobre 
el fondo de un dramático cielo oscuro: «Este cambio del estilo de 
Durero se verifica en el año de sus contactos con Lutero». Es una 
indicación discreta, que casi podría hacer pensar en una coinci- 
deocia, más que en una vinculación entre ambos hechos. Pero 
poco después, al describir un dibujo de 1521 que representa a 
Cristo en el monte de los Olivos, Saxl se muestra más explícito: 
la escena es sombría, el paisaje desierto: el cuerpo de Cristo, pos- 
trado en el suelo, forma una cruz. «El dibujo expresa el estado de 
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ánimo de Durero: la salvación consiste en una sumisión total a la 
fe. La crisis ha pasado, y el dibujo posee una lucidez, una pleni- 
tud, un vigor perfectos.»” 

Resulta evidente cuál es la finalidad de este análisis de Saxl: sa- 
lir de los aprietes de una «lectura» puramente formalista, y con- 
siderar a la obra de arte como una compleja y activa reacción (sui 
generis, por supuesto) a los acontecimientos de la historia pre- 
sente. Muy exacto: pero tampoco aquí, fuera de los resultados 
logrados, resulta convincente el método de Saxl.* Queda muy en 
claro que leer sin más ni más, en estas imágenes, agitadas o pláci- 
das, las distintas alternativas del itinerario religioso de Durero, es 
arbitrario, y solo quedará legitimado por la presencia, o no, de 
documentos de otro tipo, introducidos algo arteramente. Cuan- 
do esos documentos existen, las imágenes son leídas en clave psi- 
cologizante y «biográfica»; cuando faltan, o no son lo bastante 
elocuentes, hay un repliegue a un tipo de «lectura» más descrip- 
tiva y menos interpretativa. En última instancia, vislumbramos 
el riesgo de simplificación que jamás hubiera admitido Saxl de 
modo explícito: estilo desgarrado y nervioso/crisis religiosa en 
acción; estilo dramático pero vigoroso/crisis religiosa superada, 
etcétera. 

Los embrollos que puede suscitar semejante lectura «fisonó- 
mica»** de los documentos artísticos son bastante claros. El his- 
toriador lee en ellos lo que ya sabe por otros caminos,” o lo que 
cree saber, y que le interesa «demostrar». Por supuesto, este últi- 
mo no es el caso de Saxl, pero el riesgo implícito en tal formula- 
ción resulta igualmente evidente. Mientras en los sellos, en las 
medallas, en los frescos, se busquen meros datos concretos, el 
historiador se encuentra ante problemas más e menos sencillos. 
Pero cuando una historiografía diligente y moderna busca, tal 
vez siguiendo las huellas de Marc Bloch y su Métier d'historien,” 
arrancar a un pasado reacio involuntarios «testimonios» de men- 
talidades y estados de ánimo, el peligro de llegar, a través de una 
lectura «fisonómica» de los testimonios artísticos, a las triste- 
mente famosas argumentaciones «circulares», se multiplica, por 
decirlo así. La premisa más o menos consciente de esta actitud 
interpretativa es, por supuesto, la fe en que las obras de arte, en 
sentido amplio, proporcionen una mina de informaciones de pri- 
mera mano, e interpretables sin mediaciones (ahí está la clave), 
sobre la mentalidad y la vida afectiva de una era tal vez remota.” 
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El problema de la inevitable «circularidad» de la interpreta- 
ción —tanto en las ciencias humanas como en las naturales- ha 
sido encarado con agudeza, y con cierta voluntad de paradoja, 
por E. Wind, en un ensayo retomado y profundizado por E. Pa- 
nofsky.” Por cierto, la dialéctica inherente a los documentos his- 
tóricos es tal que «las informaciones que se trata de obtener con 
la ayuda del documento deberían constituir premisas para inter- 
pretar este último de manera adecuada»; pero también es verdad, 
como subraya Panofsky, que no hay aquí ningún círculo vicioso, 
ya que «todo descubrimiento de un hecho histórico antes desco- 
nocido, y cada nueva interpretación de un hecho ya sabido, 
“cuadrarán” con la concepción general predominante, y por eso 
la corroboraran y enriquecerán, o bien provocarán una sutil o in- 
clusive radical mutación de ella, arrojando de ese modo nueva 
luz sobre todo lo conocido hasta entonces».” Pero, ¿qué ocurre 
cuando tal interrelación cesa? La «circularidad» se convierte en 
círculo vicioso: el erasmismo de Holbein, o las vicisitudes de la 
crisis religiosa de Durero, conocidos por los documentos, se pre- 
sumen de manera tácita y, por lo tanto, son «demostrados» por 
medio del análisis de los testimonios figurativos.” Es evidente 
que dicho análisis puede y eventualmente debe recurrir a testi- 
monios de otro tipo; por ejemplo, a las reacciones de Hugwald 
frente al Hercules Germanicus, o alos diarios de Durero; el pro- 
blema consiste en ver cuál es, en este caso, la relación entre «mo- 
numentos» y «documentos», entre «fuentes primarias» y «fuen- 
tes secundarias».” 

En conclusión: esa capacidad de pasar de los datos iconográ- 
ficos a la comprensión histórica general, que constituía la gran- 
deza de ensayos como el concerniente a la Farnesina o el del Ala 
de los Borgia, y tantos otros, falta cuando el dato iconográfico 
resulta indiferente o marginal, y los elementos de estilo aparecen 
en primer plano. Y cuando decimos «estilo» prescindimos, por 
supuesto, de cualquier problema de valoración. Solo queremos 
decir que, para quien quiera considerar a las obras de arte y, en 
general, a los testimonios figurativos como una fuente histórica 
sui generis, en muchos casos el análisis iconográfico puede resul- 
tar insuficiente; se impone, entonces, el problema de la relación 
entre los datos iconográficos y los datos estilísticos, y de la im- 
portancia de estos últimos para los fines de una reconstrucción 
histórica general. Estos problemas se encuentran desde hace dé- 
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cadas en el centro de las reflexiones de Panofsky, un estudioso 
que, como es sabido, fue gran amigo y colaborador de Saxl. 


y 


La figura y la obra de Panofsky exigirán una exposición comple- 
ja.” Aquí nos limitaremos a examinar a grandes rasgos, en rela- 
ción con las observaciones hechas hasta ahora, el significado de 
la distinción por él establecida entre iconografía e iconología, re- 
nunciando a trazar un perfil, ni siquiera sumario, de este gran es- 
tudioso; por lo demás, insistiremos de manera deliberada sobre 
los problemas que él dejó abiertos, antes que sobre aquellos que 
dejó resueltos en forma efectiva. 

Ya hemos visto que las investigaciones iconográficas no eran 
para A. Warburg sino una de las aproximaciones posibles a los 
problemas que lo acuciaban. En cierto sentido, para Warburg 
una investigación puramente iconográfica carecía de sentido: la 
elección de determinados temas —por ejemplo, la muerte de Or- 
feo- era tan importante, para la reconstrucción de la mentalidad 
de la sociedad florentina del siglo XV, como el estilo adoptado. El 
propio concepto de Pathosformeln -fórmulas estilísticas copia- 
das de la Antigüedad, e impuestas, por así decirlo, por temas y s1- 
tuaciones especialmente emotivos- vinculaba estrechamente, en 
el análisis, forma y contenido. 

Este vínculo, que en los escritos de Warburg no es analizado 
ni puesto en duda, jamás fue profundizado por Panofsky en un 
contexto polémico muy concreto: Wölfflin y la pretensión 
puro-visualista de ofrecer descripciones «puras» de las obras de 
arte figurativo. Al desarrollar algunas de las observaciones a su 
prefacio a Hercules am Scheidewege, que apareció en 1930,” Pa- 
nofsky demostró, en un ensayo publicado dos años más tarde 
con el título de Sul problema della descrizione e dell'interpreta- 
zione del contenuto di opere d’arte figurativa, que en toda des- 
cripción, aun la más elemental, de una pintura, los datos de fon- 
do y los formales se hallan fundidos de manera inextricable.” Al 
indicar la imposibilidad de una descripción «puramente for- 
mal», Panofsky rozaba un problema -el de la ambigúedad de 
toda figuración- que encontraremos, en un contexto muy dis- 
tinto, como el centro de las meditaciones de E. H. Gombrich.” 
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Pero lo que apremiaba a Panofsky era otra cosa: la justificación 
teórica de sus investigaciones iconográficas. En ese sentido dis- 
tingue, en la Resurrección de Grúnewald, un estrato «pre-icono- 
gráfico» («un hombre que se eleva en el aire, con manos y pies 
horadados»), que remite a simples experiencias sensibles; un es- 
trato iconográfico, que remite a determinados conocimientos li- 
terarios (en este caso, los pasajes correspondientes del Evange- 
lio), y un estrato posterior, el más alto, que Panofsky define aquí 
como «religión del sentido de la “esencia”» (Region des «We- 
senssinns») y que después, retomando de manera implícita algu- 
nas consideraciones de G. J. Hoogewerff, denominará estrato 
«iconológico».” Panofsky demuestra de modo muy convincen-. 
te que, en cada uno de esos niveles, la descripción presupone la 
interpretación; aun en el nivel más elemental y en apariencia in- 
mediato, la posiblidad de describir al Cristo de Grünewald co- 
mo un «hombre en el aire» presupone el reconocimiento de de- 
terminadas coordenadas estilísticas (en una miniatura medieval, 
una figura situada en un espacio vacío podría no aludir para na- 
da a una violación de las leyes naturales). Pero si en los dos pri- 
meros niveles —en el «fenoménico» o pre-iconográfico y en el del 
significado, o iconográfico- el problema de la interpretación no 
puede, en líneas generales, suscitar objeciones, otra deberá ser la 
argumentación en el caso del tercer nivel, el del «sentido de la 
esencia» o iconológico, que presupone a los otros dos y que en 
cierto modo es la coronación de ellos. 


En la base de las manifestaciones del arte, más allá de su sentido feno- 
ménico y de su sentido de significado, escribe Panofsky, se sitúa un 
contenido último y esencial: la involuntaria e inconsciente autorreve- 
lación de una actitud de fondo hacia el mundo, que es característica, 
en igual medida, del creador como individo, de una determinada épo- 
ca, de un determinado pueblo, de una determinada comunidad cultu- 
ral. Por lo tanto, la más alta función de la interpretación es la de pene- 
trar en el último estrato del «sentido esencial» (Wesenssinn). Llegará a 
captar su verdadero sentido cuando logre captar y hacer relevante la 
totalidad de los momentos de su emanación (y por lo tanto, no solo el 
momento material e iconográfico, sino también los factores pura- 
mente «formales» de la distribución de las luces y las sombras, de la 
articulación de las superficies y hasta del modo de usar el pincel, la es- 
pátula o el buril) como «documentos» del sentido unitario de la con- 
cepción del mundo contenida en la obra.” 


71 


En estas consideraciones resumía Panofsky la médula de sus 
reflexiones de los años anteriores, en especial a propósito de 
Wölfflin y Riegl. Respecto de la historia del arte como historia 
del «ver», y de sus correspondientes contraposiciones («plást1- 
co»/«lineal», etc.) formuladas por Wölfflin, Panofsky había ob- 
jetado que dichas contraposiciones «derivan de una exigencia ex- 
presiva: de una voluntad de forma (Gestaltungs-Willen) que en 
cierto modo es inmanente a toda una época, y que se basa en 
idéntica actitud fundamental del espíritu, no del ojo».” Pero, 
¿cómo debe entenderse esta «voluntad de forma»? ¿Tal vez 
como algo análogo al Kunstwollen riegliano? Al asumir una po- 
sición en relación con este último concepto, Panofsky aclaró (y 
en cierto aspectos complicó) las implicaciones de su afirmación. 
El Kunstwollen no debe ser referido a una realidad psicológica 
individual (las intenciones del artista, cuando nos son conocidas, 
no explican la obra de arte, sino que se constituyen un «fenóme- 
no paralelo» a ella), ni tampoco a la psicología de determinada 
época: el Kunstwollen «no puede ser otra cosa que lo que “está” 
(no para nosotros, sino objetivamente) como un sentido último y 
definitivo del fenómeno artístico. En base a él, las características 
formales y de fondo de la obra de arte pueden hallar no tanto una 
unificación conceptual como una explicación en el sentido de la 
historia del significado».'” Estas palabras, escritas en 1920, remi- 
ten exactamente al ensayo ya recordado de 1932, Sul problema 
della descrizione, etc., y a la reelaboración de este último, consti- 
tuida por el prefacio a Studies in Iconology, que es de 1939. Esa 
continuidad no excluye variaciones y novedades, incluso de im- 
portancia: así, en el prefacio a los Studies, al lado del término 
«iconología» que sustituye, en el marco de una reducción y una 
general simplificación de la terminología, la interpretación del 
«sentido de la “esencia”», vemos surgir, por influencia de Cassi- 
rer, la «historia de los síntomas culturales o símbolos en general» 
como marco o «ámbito correctivo» de la interpretación iconoló- 
gica.!* Se trata, de todos modos, de una continuidad muy signi- 
ficativa. Aunque en su etapa norteamericana Panofsky dejó ya de 
ocuparse de teoría del arte, y de hecho se despreocupó de la di- 
cotomía entre «historia del sentido (inmanente)» (después, en 
1932, «interpretación del sentido de la “esencia”» y, por último, 
en 1939, «iconología») e historia del arte, afirmada decididamen- 
te en el ensayo sobre el Kunstwollen de 1920,'% no cabe duda de 
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que también en sus formulaciones, más maduras y más apegadas 
a la investigación concreta, de la introducción a los Studies, per- 
siste una huella de la filosofía trascendental del arte, que impreg- 
na los ensayos teóricos del período alemán.” 

Pero lo que interesa sobre todo es la manera en que Panofsky 
ha tratado de poner en práctica el programa —digámoslo, gran- 
dioso— formulado en el ensayo Sul problema della descri- 
zione..., etc. Los ensayos reunidos en Studies in Iconology, pre- 
cedidos de una exposición orgánica de los fines del método 
iconológico, distinto del iconográfico, ofrecen una primera res- 
puesta. Han ejercido una enorme influencia sobre la cultura ar- 


tística norteamericana, creando una verdadera moda «iconoló-. 


gica». Algunas críticas surgidas al respecto, aunque ponen en 
guardia, con justicia, contra la arbitraria extensión del método 
iconográfico (incluso en el siglo XVI se pintaban cuadros que 
podríamos definir como «de género», para los cuales resulta evi- 
dente que una investigación de significados o alusiones mitoló- 
gicos o de otro tipo está fuera de lugar), no han cuestionado la 
validez del método mismo, ni de sus implicaciones propiamen- 
te iconológicas.*” Fue, en cambio, el mismo Panofsky quien ter- 
minó por dedicarse en forma predominante a investigaciones 
iconográficas, dejando de lado, en no pocas ocasiones, la consi- 
deración unitaria de los diversos aspectos de la obra de arte (ico- 
nográticos, estilísticos, etc.), que debía constituir la tarea especí- 
fica del estudioso de iconología. 

En definitiva, uno solo de los ensayos que confluyen en Stu- 
dies in Iconology —el último, The Neoplatonic Movement and 
Michelangelo (págs. 171-230)- fusiona el análisis de algunos mo- 
tivos iconográficos fundamentales con un profundo examen es- 
tilístico, que recupera, si no me equivoco, algunos motivos de la 
crítica puro-visualista. En ambos niveles, el estilístico y el icono- 
gráfico, Panofsky capta una contradicción que es propia tanto 
del individuo Miguel Ángel como de toda su época, es decir la 
contradicción entre el ideal clásico y el ideal religioso. Se trata de 
un intento metodológicamente muy sugestivo; y sin embargo el 
lector no se libra de la impresión de que hay aquí cierta artificio- 
sidad. Si todo —desde el tipo de rasgos empleado en los dibujos 
hasta la elección de los temas iconográficos— debe expresar esa 
contradicción fundamental, el estudioso puede verse inducido, o 
bien a forzar de manera involuntaria los textos (véanse algunas 
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conjeturas psicoanalíticas un tanto arriesgadas sobre la persona- 
lidad de Miguel Ángel)!” o bien a descartar la documentación 
que no encaje en el esquema interpretativo elegido previamente. 
Resulta significativo que al mostrar el triunfo del ideal cristiano 
en las obras de Miguel Ángel después de 1534, Panofsky omita 
en forma voluntaria, considerándolo una excepción, el busto de 
Bruto, en cuanto se trataría de un documento político «antes que 
de la manifestación de tendencias-artísticas».' Pero aun si ello 
fuese cierto, ¿por qué el Miguel Ángel político debería ser menos 
importante que el Miguel Angel religioso? ¿No será esa elección 
una consecuencia de una elección interpretativa fundamental, no 
bastante fundada en términos racionales, y en definitiva unilate- 
ral? Adviértase que Panofsky tiene plena conciencia de la natura- 
leza «subjetiva e irracional» de la posición del iconólogo: 


Cuando queremos fijar los principios fundamentales que presiden 
la elección y la presentación de motivos, así como la creación e 1n- 
terpretación de imágenes, historias y alegorías, y que dan un signi- 
ficado hasta a las soluciones formales y a los procedimientos técni- 
cos empleados, no podemos esperar encontrar otro texto que 
responda a dichos principios con la misma pertinencia con que el 
Evangelio de San Juan (XIII, 21 y sigs.) responde a la iconografía de 
la Última Cena. Para captar estos principios hace falta una facultad, 
mental comparable con la del diagnóstico, una facultad que no po- 
damos indicar mejor que con el término, aunque esté bastante desa- 
creditado, de «intuición sintética», y que puede estar más desancla- 
da en un profano talentoso que en un erudito especialista.” 


Panofsky ve los riesgos de esta apelación a la intuición, y 
postula un control de esta última sobre la base de «documentos 
que arrojen luz sobre las tendencias políticas, poéticas, religio- 
sas, filosóficas y sociales de la personalidad, del período, del país 
que se estudian». Resulta evidente que una formulación de ès- 
te tipo permite, por lo menos como principio, eludir el riesgo, 
ejemplificado a propósito de Saxl, de leer en los testimonios fi- 
gurativos lo que se ha conocido por otro camino. Y sin embar- 
go, tal vez no sea del todo atrevido suponer que en las últimas 
décadas se ha afirmado en Panofsky una leve desconfianza res- 
pecto del método propiamente iconológico. Un síntoma elo- 
cuente, junto a la inclinación, cada vez más notable, que puede 
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encontrarse en algunos de sus estudios más recientes hacia las 
investigaciones puramente iconográficas, nos lo ofrece una co- 
rrección aportada por Panofsky en la reimpresión (1955) del en- 
sayo introductorio de los Studies in 1 conology. El objeto de la 
iconología, había escrito Panofsky, está representado por los 
«principios de fondo que revelan la actitud fundamental de una 
nación, un período, una clase, una concepción religiosa o filosó- 
fica, actitud calificada de manera inconsciente por una persona- 
lidad, y condensada en una obra»: en la reimpresión se suprime 
el giro «de manera inconsciente».'” El hecho forma parte, sin 
duda, de la reciente revaloración, concretada en la práctica por 
Panofsky, del papel que los «programas» racionales y conscien- 
tes cumplen en la actividad artística. Dicha revaloración ha sido 
subrayada por O. Pácht en una importante recensión crítica de 
la obra de Panofsky, Early Netherlandish Painting. Si bien 
Pácht reconoce, como es obvio, la gran importancia de las inves- 
tigaciones iconográficas; deplora la tendencia de Panofsky a 
abandonar la perspectiva iconológica, y a considerar las ideas 
que el artista proyecta de manera consciente en su obra como 
una clave suficiente para interpretar la obra misma. Recuerda 
polémicamente que para el Panofsky de 1920 (el del ensayo so- 
bre el Kunstwollen) las afirmaciones, las intenciones formuladas 
de manera consciente -la «poética» explícita, diríamos-, del ar- 
tista no explicaban en rigor la obra de arte, sino que solo se po- 
dían considerar un fenómeno paralelo a este, claro que del ma- 
yor interés. La insistencia de Pácht sobre la «intrinsic, inner 
meaning» de la obra de arte, que solo una consideración icono- 
lógica estaría en condiciones de captar, puede parecer un tanto 
oscura; es clarísima, en cambio, y muy convincente, la apelación 
a una coordinación metodológica del impulso iconográfico y 
del estilístico. Las investigaciones iconográficas son importan- 
tes y útiles en sumo grado; resulta superfluo volver a insistir en 
ello. Pero si bien tales investigaciones se presentan como auto- 
suficientes y capaces de interpretar en todo sentido la obra de 
arte, el análisis estilístico y la valoración estética terminan por 
caer en månosde los sostenedores del más empalagoso y árido 
impresionismo crítico. 
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VI 


Hemos visto que la dificultad, revelada por el examen de algunos 
de los escritos de Saxl, de hacer uso de los testimonios figurati- 
vos como fuentes históricas, a partir del examen de su estilo, no 
puede ser sorteada, en algunos casos, ni siquiera mediante el mé- 
todo iconológico elaborado por Panofsky. La irracionalidad de 
la aproximación del iconólogo (aun exorcizada por medio del 
cotejo con la documentación más variada y más amplia posible) 
vuelve a plantear el riesgo de la «circularidad» de las argumenta- 
ciones. Aquí nos topamos, tal vez, con una aporía intrínseca al 
conocimiento historiográfico; sea como fuere, es de hacer notar 
que una solución radical de la dificultad ya apuntada es la que 
proporciona E. H. Gombrich, en el marco de una serie de consi- 
deraciones sobre el problema del estilo, que lo llevaron a posi- 
ciones en sumo grado interesantes, aunque, según creo, no exen- 
tas de contradicciones. 

Gombrich, nacido en 1909 (diecinueve años menor que Saxl, 
cuarenta más joven que Warburg), discípulo de Julius von Sch- 
losser, entró a formar parte del Instituto Warburg (del cual, co- 
mo se sabe, es en la actualidad director), poco antes de la in- 
vasión de Viena por las tropas nazis. En un ensayo de 1945 
Gombrich menciona con cierta frialdad, al hablar del método 
iconológico, a «Warburg y sus seguidores»;"! es cierto que su 
formación y su área de intereses se ubican bajo un signo en gran 
medida distinto del de un Saxl, digamos, aunque, por supuesto, 
es preciso recordar la adhesión de este último a la escuela de Vie- 
na, la colaboración de Schlosser en los Vorträge de la biblioteca 
Warburg, la presencia de O. Kurz (discípulo de Schlosser) en el 
equipo warburguiano y demás circunstancias análogas.'”” 

Los vínculos de Gombrich con la escuela de Viena, y en gene- 
ral con el ambiente cultural vienés, aparecen bastante estrechos. 
Aun la relación viva entre interpretación del arte del pasado y 
cultura artística presente, que había caracterizado, no sin algunas 
deformaciones,'* la obra de un Wickhoff, un Riegl o un Dvořák, 
vuelve a concentrarse, si bien con un carácter, por decirlo así, ne- 
gativo, en los escritos de Gombrich. En seguida veremos en qué 
sentido debe entenderse esto. De todos modos, hay que subrayar 
de entrada una característica esencial de la personalidad científi- 
ca de Gombrich: su preponderante interés por los aspectos teó- 
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ricos. Se trata, entendámonos, de una teoría que rehúye por 
completo las elucubraciones abstractas o vagas, las generaliza- 
ciones o las sutilezas como fin en sí mismas," y que a cada paso 
se concreta en ejemplificaciones, en análisis muy precisos y deta- 
llados. Pero resulta significativo que aun ensayos de historia y no 
de «teoría» del arte, como Botticellis’s Mythologies o Icones Sym- 
bolicae, nazcan de un problema teórico: el de la ambigüedad de 
las figuras de Botticelli, que el espectador trata de resolver cons- 
truyendo en derredor de ellas interpretaciones «fisonómicas», en 
todo sentido arbitrarias, o el de la falta de diferenciación entre 
símbolo y representación en las alegorías renacentistas y barro- 
cas. 

El segundo tomo de la ya recordada Bibliography of the Sur- 
vival of the Classics, publicado en Londres en 1938, se inicia con 
una recensión crítica del joven Gombrich a la selección de escri- 
tos de Warburg. Con gran equilibrio, Gombrich observaba que, 
a pesar de sus conspicuas implicaciones en el plano del método, 
la obra de Warburg carecía de todo carácter sistemático. Insistía, 
sobre todo, en el hecho de que Warburg, antes que tolerar «ge:s- 
tesgeschichtliche Parallelen» más o menos casuales, había en- 
lazado ámbitos científicos diferentes (historia del estilo, so- 
ciología, historia de las religiones y del lenguaje) para resolver, 
mediante la reconstrucción de relaciones concretas, problemas 
específicos y delimitados. No era una observación nueva: tam- 
bién Wind se había fijado, aunque no con tanto detenimiento, 
en ese punto, en el curso de su polémica respecto de Dilthey.*** 
Pero en el caso de Gombrich se trataba de una característica 
densa de implicaciones. En una recensión, en el mismo volu- 
men, del ensayo de Panofsky y Saxl, Classical Mythology in Me- 
diaeval Art, sobre el cual nos hemos ya detenido en su momen- 
to, al elogiar la investigación en su conjunto, Gombrich 
señalaba que en algunos casos surgía la duda de si los autores re- 
emplazaban los vínculos genéticos, es decir, las relaciones de fi- 
liación o dependencia filológicamente reconstruibles, por simples 
analogías o «geistegeschichtliche Parallelen», expresión que, co- 
mo es obvio, se remitía a la crítica de los escritos de Warburg, de 
pocas páginas atrás. Uno de esos paralelos de tipo «geistesges- 
chichtlich» destacados por Gombrich era la analogía (muy cara, 
como hemos visto, a Panofsky) entre descubrimiento de la pers- 
pectiva lineal y nacimiento de la dimensión histórica por medio 
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de la nueva relación instaurada por el Renacimiento con la An- 
tigúedad.**” Esa crítica, no del todo infundada, afirmaba una exi- 
gencia metódica justa al rechazar los demasiado fáciles paralelis- 
mos y analogías histórico-culturales pero, en definitiva, 
terminaba por negar la posibilidad misma de la reconstrucción 
de los vínculos históricos generales. ¿En base a qué documenta- 
ción —podríamos, en rigor, preguntar a Gombrich- le estaría 
permitido al estudioso establecer un nexo entre descubrimiento 
de la perspectiva y nacimiento de una conciencia histórica en el 
período del Renacimiento? ¿Tal vez en base a un testimonio que 
demostrara la presencia conjunta de ambos fenómenos en el ám- 
bito de una única personalidad -digamos un hipotético escrito 
de Brunelleschi o de Paolo Uccello que apuntara con «históri- 
co» distanciamiento consciente a la Antigúedad, a la sacrosancta 
vetustas—? En rigor, hasta un testimonio de ese tipo podría ser 
considerado insuficiente; un paralelismo, una analogía geistes- 
geschichtlich, siguen siendo tales aunque se refieran a un indivi- 
duo y no a una sociedad. El único testimonio en verdad decisi- 
vo, entonces, sería el que documentase la conciencia de la 
analogía entre descubrimiento de la perspectiva lineal y naci- 
miento de una dimensión histórica en los propios hombres del 
siglo XV. Según los casos, la historia al fin termina, o bien por 
quedar restringida a la consideración de coincidencias individua- 
les, sin poder alcanzar una visión más amplia, o por limitarse a 
compartir las opiniones que los hombres de las distintas épocas 
han tenido respecto de sí mismos. Y es que resulta evidente que 
el historiador establece vínculos, relaciones, y paralelismos no 
siempre documentados en forma directa, es decir, que solo lo es- 
tán en la medida que se refieren a fenómenos surgidos en un 
contexto común de índole económica, social, política, cultural, 
mental, etc.; y ese contexto funciona, por así decirlo, como tér- 
mino medio de la relación.*'* La existencia del humanismo flo- 
rentino del siglo XV, con todas sus especificaciones e implican- 
cias, es lo que permite al historiador, en principio, establecer 
una relación entre descubrimiento de la perspectiva y nacimien- 
to de una conciencia histórica, en el sentido moderno del térmi- 
no. Sin esa referencia implícita a la cultura humanística del siglo 
XV, tendríamos solo una analogía formal, vacía de contenido 
(distancia entre el ojo y el objeto/distancia entre el individuo y 
los hechos del pasado) y, por lo tanto, irrelevante. 
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Para entender los términos y las implicaciones de esta crítica 
impulsada por Gombrich debemos remitimos a un ensayo suyo, 
casi contemporáneo, Wertprobleme und mittelalterliche Kunst. 
En 1963 Gombrich recogió un grupo de ensayos sobre «teoría 
del arte» (Kunstheorie) y los editó juntos, como para subrayar la 
coherencia interna de su trabajo en un lapso de casi treinta 
años.''” En el recién citado ensayo, que toma como punto de 
partida un estudio de E. von Garger, Gombrich adopta una vi- 
gorosa posición en contra de una interpretación «fisonómica» 
(physiognomisch) del carácter no naturalista del arte medieval. 
Así como del aspecto y los cambios de una fisonomía —explica— 
acostumbrarnos a extraer deducciones inmediatas sobre los esta- 
dos de ánimo, los sentimientos, las condiciones de la persona 
que tenemos delante, del mismo modo algunos estudiosos infie- 
ren, de la constricción a que los artistas del Medioevo sometían 
las formas, para hacerlas adherir a determinados esquemas, «un 
sentimiento análogo de constricción del artista en sus relaciones 
con el mundo circundante». Se trata de una actitud interpretati- 
va de un mayor refinamiento aparente, aunque en realidad aná- 
loga a la de quien interpreta, en el arte, el alejamiento del realis- 
mo como un alejamiento del mundo, y ve en la así llamada 
«trascendencia» del arte un reflejo inmediato de la posición 
adoptada hacia la trascendencia de la filosofía de la época. Lo 
que hay que rechazar, afirma categóricamente Gombrich, no es 
la supuesta existencia de una actitud similar en la mentalidad 
medieval, sino la facilidad, la inmediatez del paralelo, que com- 
para con las generalizaciones sociológicas propuestas en su mo- 
mento por Taine.' 

La polémica de Gombrich tiene dos objetivos, entrelazados 
pero al mismo tiempo bien diferenciados (aquí no con demasia- 
da claridad). En primer lugar, la concepción del estilo artístico 
predominante como expresión de una «personalidad colectiva 
hipostasiada —casi una «superobra de arte», realizada por un «su- 
perartista»—, concepción que sería, según Gombrich, una secuela 
de la filosofía romántica de la historia. En segundo término, la 
concepción del estilo como un «sistema integralmente expresi- 
vo».'” En lo que se refiere al primer punto, es probable que haya 
aquí un eco de las posturas del filósofo y epistemólogo K. R. 
Popper, respecto del cual Gombrich ha subrayado repetidas ve- 
ces su deuda.'” La actitud polémica antihistoricista de Popper, 
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muy pronto abrazada por Gombrich -quien en este ensayo 
apunta, refutándolo, al «historicismo (Historismus) de la historia 
del arte en clave expresionista»— reaparece con frecuencia, y con 
acentos singularmente ásperos, en escritos posteriores, dirigida 
en especial contra Riegl y sus intérpretes, entre los cuales figura, 
en primer lugar, H. Sedlmayr.'* No cabe duda de que tal actitud 
polémica es muy justa allí donde exhorta a un examen específico 
de cada obra de arte, sin conformarse con «explicaciones» dema- 
siado fáciles y generales que, en realidad, nada explican: pero en- 
cierra el peligro de vaciar la tina del baño con el niño adentro; de 
excluir o, por lo menos, debilitar en su rechazo del peor histori- 
cismo, todo vínculo entre los fenómenos artísticos y la historia. 
El «espíritu de la época» sigue constituyendo un intento —aun- 
que más no sea genérico y mitológico- de responder a un proble- 
ma real, el de las relaciones existentes entre los distintos rostros 
de la realidad histórica (y ello con prescindencia del hecho de 
que la actitud polémica de Gombrich, dirigida sobre todo contra 
Hegel y sus seguidores, se aplica en realidad, más que nada, a ge- 
neralizaciones de tipo diltheyano). 

Lo mismo puede decirse del segundo objetivo de la polémica 
de Gombrich. Con todo acierto, este estudioso rechaza las expli- 
caciones «en clave expresionista» del arte del pasado, que ya he- 
mos visto condenadas en un pasaje citado con anterioridad. In- 
terpretar el nervioso estilo de ciertas miniaturas medievales (que 
no por casualidad han sido «revaloradas» estéticamente por cier- 
to crítica moderna como ejemplos de arte «expresionista») como 
si se tratara de los cipreses transformados por Van Gogh en un 
torbellino de líneas, significa ceder a esa especial deformación del 
gusto por la cual ya no se valora la obra de arte, sino que se reac- 
ciona inmediatamente ante el estilo en el que ha sido formulada; 
estilo al que se considera «como si fuera una obra de arte en sí 
mismo».'” Se trata de una deformación antihistórica, que se nie- 
ga a ver la obra de arte en el contexto de las convenciones estilís- 
ticas de su época. La actitud de Gombrich tiene aquí raíces muy 
profundas que, como es obvio, van más allá del expresionismo 
como movimiento históricamente determinado. Lo que debe ser 
rechazado es la superposición al arte del pasado de una concep- 
ción del arte nacida en épocas modernas como la necesaria rup- 
tura con la tradición; del arte como expresión inmediata de la in- 
dividualidad (o tal vez del inconsciente) del artista.' Al avanzar 
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por esta línea de manera coherente, Gombrich terminó por afir- 
mar, en polémica con todas las estéticas de tipo «romántico», que 
la obra de arte no debe ser considerada ni un «síntoma» ni una 
«expresión» de la personalidad del artista,'” sino el vehículo de 
un mensaje determinado, que puede ser entendido por el espec- 
tador en la medida en que este conozca las alternativas posibles, 
el contexto lingüístico en cuyo marco se sitúa el mensaje. Esta 
adhesión, incluso cauta, a una corriente muy concreta de la esté- 
tica contemporánea,” implica, por parte de Gombrich, una acti- 
tud fundamentalmente crítica frente a una parte de los presu- 
puestos de los estudios hasta aquí considerados. 

¿En qué se basaba, en efecto, la tantas veces recordada crítica 
al ensayo de Panofsky y Saxl? En el rechazo a una posible vincu- 
lación de tipo «fisonómico» o «expresivo», como se la quiera lla- 
mar: o sea, el remontarse directamente desde determinadas cua- 
lidades formales de las pinturas del siglo XV, vinculadas con el 
descubrimiento del espacio en perspectiva, a la actitud general de 
esa sociedad, o de grupos pertenecientes a esa sociedad, frente a 
la realidad (nacimiento de una conciencia histórica en el sentido 
moderno). También implicaba, por supuesto, la negativa a consi- 
derar las obras de arte de Brunelleschi, de Paolo Uccello, etc., 
como síntomas, expresiones de determinada actitud general, si se 
quiere de una cierta concepción del mundo. Y con ello volvemos 
a las posturas «antirrománticas», «antiexpresionistas», formula- 
das más recientemente por Gombrich.” A esta altura resulta cla- 
ro que esas posturas implican un rechazo de la legitimidad de la 
iconología (¡no de la iconografía, fijémonos bien!) de Panofsky. 

Retomemos de este autor su ensayo, The Neoplatonic Move- 
ment and Michelangelo. Después de analizar el estilo de Miguel 
Ángel, y antes de pasar al examen de los documentos i iconográ- 
ficos que aclaran el significado del neoplatonismo del artista, y 
en general el significado histórico de su personalidad, Panofsky 
escribe, y es evidente que se trata de un pasaje crucial: «Todos 
estos principios estilísticos y estos hábitos técnicos tienen un 
significado más que formal: son síntomas (symptomatic) de la 
esencia misma de la personalidad de Miguel Ángel».*! Y en ri- 
gor, para Panofsky el tipo de trazo en el dibujo o el tipo de cin- 
celadura de la piedra adoptados por Miguel Ángel expresan, son 
síntomas de la personalidad profunda del artista. Y no solo eso: 
lo son, también, de una contraposición histórica general entre 
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ideal clásico e ideal cristiano en el Renacimiento, vivido en for- 
ma evidentemente peculiar por un individuo excepcional. Pero 
es claro que este tipo de deducciones se basa en una interpreta- 
ción «fisonómica» de las obras de arte —en este caso, de las obras 
de Miguel Ángel y de las contradicciones estilísticas «más que 
formales» (y de significado «más que individual») que las carac- 
terizan, según Panofsky-, y en la correlativa concepción del es- 
tilo como «sistema integralmente expresivo», que Gombrich re- 
chaza." Ese rechazo está vinculado, en Gombrich, a una muy 
acentuada desconfianza hacia el intento (que había animado, 
como vimos, las investigaciones de Warburg y sus seguidores) 
de utilizar las obras de arte, y en general los testimonios figura- 
tivos considerados desde el punto de vista del estilo, como una 
fuente para la reconstrucción histórica general. 

Hablando en términos justicieramente ásperos de la Historia 
social del arte, de A. Hauser, muy conocida también por los lec- 
tores italianos,” Gombrich alertó contra «el permanente riesgo 
de la Gerstesgeschichte» de atribuir «al Zeistgeist de una época las 
características fisonómicas que rastreamos en las manifestacio- 
nes artísticas» de dicha época.'** Más aun, en la recensión -no 
poco crítica, por cierto- de Las voces del silencio de A. Malraux, 
significativamente titulada André M alraux and the Crisis of Ex- 
pressionism, Gombrich destacó que los protagonistas de la histo- 
ria del arte son, para Malraux, «esos imaginarios superartistas 
que denominamos estilos»; estilos que, a su vez, «expresan» el 
espíritu de los respectivos períodos históricos, por la acrítica fe 
(señala Gombrich) en que «las artes visuales ofrezcan el camino 
más corto hacia la mentalidad de civilizaciones que de otro mo- 
do nos serían inaccesibles».'*” Esta advertencia reaparece -junto 
con la dirigida contra la «physiognomaic fallacy»- en el discurso 
de la clase inicial dictada por Gombrich al ocupar el cargo de 
Durning Lawrence Professor de historia del arte en el University 
College de Londres, en 1957." Historiadores como J. Huizinga 
y E. R. Curtius, observa Gombrich, han puesto en guardia con- 
tra tal peligro; y Huizinga, agreguemos, debía estar muy cons- 
ciente de ello: confesó que se había visto inducido a escribir El 
otoño de la Edad Media por «el deseo de conocer un poco mejor 
el arte de los van Eyck y sus sucesores, en estrecha relación con 
la vida de esa época»; solo que después agregó —entrando en un 
típico círculo vicioso- entre las fuentes privilegiadas a Jan van 
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Eyck, por haber «reflejado el espíritu de esos tiempos de manera 
ejemplar». 

En conclusión, es muy comprensible que en la disertación 
académica que acabamos de citar, Gombrich ponga en guardia a 
los historiadores del arte en cuanto a «considerar los estilos del 
pasado como una mera expresión de su tiempo, de su raza o de 
su situación de clase» (la unión de los dos últimos términos es ca- 
racterística de los presupuestos ideológicos del autor); pero sur- 
ge la clara impresión de que esa insistencia implica un escaso in- 
terés, o, mejor aun, una notable desconfianza hacia la 
investigación de los vínculos entre la obra de arte y la situación 
histórica en la cual ésta nace. Recordemos opuestamente, la ex- 
clamación de Saxl en un escrito que, al repasar los problemas de 
la historiografía artística moderna, trazaba una especie de auto- 
biografía cultural, desde la erudición positivista a Wölfflin y a 
Warburg: una vez asimilada la lección de Wölfflin, «el nuevo 
principal problema, por lo menos en mi opinión, consistía en re- 
lacionar la historia del arte con otras ramas de la historia: políti- 
ca, literatura, religión, filosofía».' Por cierto, tampoco Gom- 
brich deja de observar, por ejemplo en la crítica al libro de 
Hauser, que existe un «clima mental, una actitud que impregna la 

sociedad y los períodos históricos», por lo cual el arte y los artis- 
tas reaccionan inevitablemente a la transformación de los «valo- 
res predominantes»; pero admitido ese hecho, en verdad de un 
carácter bastante genérico, el autor vuelve a lo que más lo apre- 
mia: «sabemos que el “estilo” artístico es en realidad un índice 
bastante problemático de las transformaciones sociales o cultu- 
rales».'” Después de cuanto hemos señalado hasta aquí, no es 
posible dejar de reconocer lo bien fundado de esta conclusión. 
Pero no hay dudas de que el terreno por el cual nos ha conduci- 
do Gombrich es, sí, más firme, pero también más árido. 
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Y sin embargo, parecería que las investigaciones iconográficas 
estuvieran en condiciones de ofrecer una salida al peligro cierto 
de las asociaciones demasiado rápidas e inmediatas, en ambos 
sentidos, entre situación histórica y fenómenos artísticos. A dife- 
rencia de los hechos estilísticos, los datos iconográficos constitu- 
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yen un inequívoco elemento de mediación entre determinado 
ambiente cultural, religioso y político, y la obra de arte; inequí- 
voco, es decir, objetivamente controlable. Por cierto, no es casual 
que Warburg, y más aun Saxl, insistieran en ese tipo de indaga- 
ciones. Ahora bien, en el ya citado discurso académico de 1957, 
Gombrich toma posición respecto de las investigaciones icono- 
gráficas, inspirándose en en artículo en el cual A. Momigliano, 
después de subrayar las notables discordancias que surgen entre 
los estudiosos cuando se trata de interpretar materiales figurati- 
vos, critica un libro de E. R. Goodenough sobre Filón, por haber 
recurrido, sobre esa base, a un argumento circular («G. quiere 
confirmar una antigua tesis sobre Filón usando el material figu- 
rativo, e interpretar el material figurativo dando por presupuesta 
su interpretación de Filón»). Ahora bien, dice Gombrich, un 

ejemplo de cómo es posible quebrar tales círculos nos fue dado 
por el propio Warburg, en su célebre ensayo sobre el testamento 
de Francesco Sassetti: por ese mismo camino, se ha aprendido a 
buscar relaciones con «oscuras supersticiones astrológicas o di- 
lemas filosóficos» allí donde, hasta entonces, solo se habían visto 
imágenes de serenas procesiones. En esta capacidad de quebrar y 
renovar las interpretaciones históricas asumidas acríticamente, y 
no (ello es característico) en la inserción de las obras de arte en 
un contexto histórico general, consiste, según Gombrich, el «mé- 
todo warburguiano», llevado a la perfección por Saxl.'* Pero 
ahora, continúa —no sin ironía— la iconología (término que Gom- 
brich usa, aquí y en otros lugares, como sinónimo de iconogra- 
fía)? corre a su vez el peligro de caer en argumentaciones circu- 
lares, aunque sean de signo contrario; vale decir, de proyectar 
inexistentes alegorías platonizantes en cuadros del Renacimiento 
que solo expresan una tranquila sensualidad. A esta altura -y 
aquí Gombrich insiste en los problemas que más le interesan-, si 
la iconografía no quiere convenirse en un instrumento inútil, 
debe replantearse «el problema siempre abierto del estilo de la 
obra de arte». 

Al alertar contra los peligros de las investigaciones iconográ- 
ficas, Gombrich no se refiere a ningún estudio en particular. Pero 
tal vez sea posible ejemplificar tales riesgos sobre la base de un li- 
bro aparecido después del discurso académico de Gombrich: Pa- 
gan Mysteries in lhe Renaissance, de E. Wind.'* La doctrina y la 
sutileza interpretativa de Wind son conocidas: tanto más signifi- 
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cativo, entonces, es el hecho de que aquí la «distancia crítica» en- 
tre la obra de arte y el texto que debería comentarla y explicarla 
se pierda con tanta frecuencia." 

Es sabido que la dificultad (o si se quiere, la excesiva facilidad) 
de estas investigaciones iconográficas está dada por el hecho de 
que para un gran número de pinturas de los siglos XV y XVI po- 
damos hipotetizar, con absolutar seguridad, la existencia de 
«programas» iconográficos pormenorizados, que sin embargo 
solo se han conservado por excepción. Ello obliga al intérprete 
moderno a moverse a tientas entre la selva de los textos clásicos 
más diversos y de sus glosadores e intérpretes -desde Proclo a 
Marsilio Ficino, y más allá—, sin poder contar jamás con la posi- 
bilidad de llegar a una vinculación entre texto y pintura que esté 
atestiguada de manera documentada. Afirmar sin sombra de du- 
das que el formulador del «programa» del cuadro tenía presente 
tal o cual pasaje, esta o aquella intepretación de determinado 
mito, es casi siempre imposible. El único criterio de juicio está 
dado por la plausibilidad y la coherencia de la interpretación 
propuesta. Existe evidentemente el peligro de llamar en apoyo de 
la interpretación personal de cada uno textos y glosas desconoci- 
dos, o no tenidos presentes por el formulador del «programa»; 
peligro que Wind reivindica, con una argumentación aguda pero 
un tanto sofística,'** como una característica no eliminable de es- 
tas investigaciones sobre la iconografía renacentista. Pero ese pe- 
ligro trae aparejado otro mucho más grave: el de llegar a una in- 
terpretación arbitraria, aunque en apariencia coherente, de las 
pinturas en cuestión. Pongamos un ejemplo, tomado del volu- 
men de Wind, con la advertencia de que se trate de un ejemplo 
extremo: un caso de interpretación fundada en un malentendido 
textual. En él se podrán percibir, reflejados y acentuados en una 
especie de espejo deformante, los riesgos del modo de proceder 
de Wind, y en alguna medida de todo el método. La pintura ob- 
jeto de la interpretación es el fresco de Rafael ubicado en la Es- 
tancia de la Signatura, que representa a Apolo y Marsias. ¿Qué 
significado alegórico se oculta tras esas figuras? El estudioso re- 
cuerda ante todo una famosa carta de Pico della Mirandola a Er- 
molao Barbaro, en la cual, después de una alusión al Banquete 
platónico, se enuncia una contraposición entre Marsias, terrenal, 
y Apolo, celestial: el alma debe volver a entrar en sí misma y dar 
oídos solo a las melodías apolíneas. De ahí, Wind pasa a exami- 
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nar la invocación de Dante a Apolo (Paraíso, 1, 13-21), y en espe- 
cial los versos: «Entra en el pecho mío e inspira tú/ Como cuan- 
do a Marsias sacaste/ De la vaina de los miembros suyos». Los 
versos son interpretados así: «Entra en mi pecho e infúndeme tu 
espíritu como hiciste con Marsias cuando le arrancaste la piel que 
cubría sus miembros (...and so infuse me with your spirit as you 
did Marsyas when you tore him, etc.)».'" Se trata de un evidente 
malentendido: Dante no invoca en modo alguno para sí el supli- 
cio de Marsias, como paso obligado para la regeneración espiri- 
tual, sino que se limita a invocar la inspiración de Apolo para 
cantar melodías sublimes, como las que el dios había cantado du- 
rante el altercado con Marsias («Inspira tú/ como cuando a Mar- 
sias sacaste...»). Pero esta interpretación errónea —«para obtener 
el “amado laurel” de Apolo el poeta debe pasar por la agonía de 
Marsias», comenta Wind—* es «corroborada» en el acto por el 
hecho de que el fresco de Apolo y Marsias se encuentra entre la 
Disputa y el Parnaso, y en los dos aparece Dante, una vez entre 
los teólogos, la otra entre los poetas. Ello, para Wind, es una con- 
firmación de que Apolo y Marsias «es un ejemplo de teología po- 
ética, que representa un misterio pagano colocado por Dante al 
comienzo del primer canto del Paraíso»... misterio que expresa 
el tormento del alma humana poseída de la divinidad, su agonía 
en el instante en que alcanza el éxtasis supremo.'*” Pero esta in- 
terpretación es insostenible. Como hemos visto, se funda en una 
errónea captación del sentido de los versos de Dante, que no 
queda legitimada —ese es el asunto- ni por los comentarios a la 
Divina Comedia de los siglos XV y XVI (por todos ellos, véase el 
neoplatónico comentario de Landino).'” Pero se trata de un ma- 
lentendido no casual: hasta tal punto lee Wind a sus autores con 
los ojos de un neoplatónico florentino que introduce, como en 
este caso, alegorías neoplatonizantes allí donde no existen.'” Es 
un modo un tanto curioso de entender el Einfuúblung del histo- 
riador. Sea como fuere, el hecho de que esta lectura neoplatónica 
de Dante encuentre, en opinión de Wind, una (seudo) confirma- 
ción en la doble presencia del poeta en los frescos de la Estancia 
de la Signatura, debe alertar, me parece, sobre el grado de cohe- 
rencia interna y de correspondencia entre textos e imágenes, que 
es exigible para que la interpretación iconográfica resulte de ver- 
dad plausible.*? De lo contrario, esta se convierte en un instru- 
mento para leer en los testimonios figurativos lo que se desea (y 
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por añadidura, con todo un arsenal de «pruebas»). Es decir, que 
se vuelve (y con esto cerramos la digresión) al «círculo vicioso» 


del cual hablaba Gombrich. 


VIII 


Al replantear el no resuelto problema del estilo en las artes figu- 
rativas como antídoto de los síntomas de agotamiento de las in- 
vestigaciones iconográficas, las que en el pasado habían desarro- 
llado una importante función de ruptura en la historiografía 
artística y, en general, en la historiografía sobre el Renacimien- 
to, Gombrich insistía, como hemos visto, en los temas que le 
son más caros desde el comienzo mismo de su actividad cientí- 
fica. Tales temas han tenido al fin una formulación general en un 
libro cuyo subtítulo, Studio sulla psicologia della reppresenta- 
zione pittorica, es más elocuente y está menos sujeto a equívo- 
cos que el título, Arte e illusione. ¿A qué equívocos nos referi- 
mos? En el prefacio a la segunda edición inglesa, omitido en la 
traducción italiana, Gombrich alude al malentendido sufrido 
por algunos lectores, que vieron en el libro una defensa del arte 
ilusionista. Se trata, como es evidente, de una interpretación 
sustentada en la torpeza o en la animosidad polémica, aunque 

fuera recogida, en un nivel más refinado, por R. Arnheim, en 
una recensión no carente de observaciones agudas pero, en ge- 

neral, superficial y desviada." Gombrich jamás soñó sostener la 
tesis de que el arte es sinónimo de habilidad ilusionista. Por el 

contrario, es indiscutible que la aserción básica del libro -la pro- 

blematicidad, la no obviedad de la representación del mundo 

sensible por parte del artista- sería impensable sin el adveni- 

miento de un arte no figurativo. Lo subraya con gran claridad el 

propio Gombrich, al final del volumen.** Por otro lado, se sabe 

que la actitud de Gombrich hacia estas corrientes artísticas no es 

benévola; '* de ahí, en parte, el cuestionamiento de R. Arnheim. 

Pero eso no interesa aquí. 

Resulta difícil hablar de este espléndido libro. Y aun más difí- 
cil resultaría hablar de él con la competencia necesaria: la del psi- 
cólogo además del estudioso de historia del arte. Por añadidura, 
la exposición de Gombrich es muy densa y apretada, tras la apa- 
rente fluidez y brillantez de su estilo ensayístico (el libro nació 
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originariamente como un ciclo de conferencias). Aquí solo nos 
ocuparemos de algunos problemas que se entrelazan con el tema 
que hemos estado tratando. 

Con gran riqueza de ejemplos y delicadeza de argumentación, 
Gombrich demuestra que el artista no puede copiar la realidad 
como es, o como la ve. El autor compara tal concepción, en un pa- 
ralelo iluminador y nada casual (se recordara que Gombrich ha 
tratado de servirse, aunque solo fuese por una vía conscientemen- 
te analógica, de ciertos esquemas de la teoría de la información 
para interpretar los fenómenos artísticos), con la muy antigua 
idea del idioma como nomenclatura; los trabajos de Whorf, en es- 
pecial, han subrayado que «el idioma no consiste tanto en dar un 
nombre a cosas o conceptos preexistentes, sino en estructurar el 
mundo de nuestra experiencia». De la misma manera, 


los estilos... difieren en la sucesión de sus estructuras y en la canti- 
dad de interrogantes que permiten formular al artista. Por otro 
lado, la información que nos llega del mundo visible es tan comple- 
ja que ninguna figuración podría nunca transmitirla en forma inte- 
gral. Ello no se debe a la subjetividad de la visión, sino a su rique- 
za... No se frata de la fiel documentación de una experiencia visual, 
sino de la fiel reconstrucción de un modelo relacional.'** 


En la construcción de este modelo, el artista debe tener en 
cuenta, ante todo, el medio de que dispone.” Además, como 
muy bien lo demuestra Gombrich, la representación de la reali- 
dad sería imposible sin la intervención de un «esquema»; un es- 
quema provisional, acá, muy rudimentario o hasta casual, que 
luego se irá modificando por medio del proceso, muy conocido 
por los psicólogos, de trial and error." Una clarísima confirma- 
ción de ello la da, por otra parte, lo que Gombrich define como 
«patología de la representación», es decir, de errores debidos a la 
utilización de un «esquema» que difiere de la realidad (el litógra- 
fo de comienzos del siglo XIX que dibuja los arcos de medio pun- 
to del portal de la catedral de Charles como si fuesen ojivales, 
porque los arcos de una catedral gótica deben ser ojivales. «Es- 
quema» es, pues, una de las palabras-clave del libro; sin embargo, 
se ha señalado que el autor la fuerza a sucesivas acepciones dife- 
rentes, lo que provoca cierta confusión en el lector." Sea como 
fuere, este descubrimiento de la importancia decisiva del «esque- 
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ma», de esta conjetura inicial destinada a ser corregida y modifi- 
cada, de a poco, lleva por último a Gombrich a demostrar el pri- 
mer postulado de su tesis: el artista puede copiar la realidad solo 
si se remite a otros cuadros (primera parte: Los límites de la se- 
mejanza con la realidad). El segundo postulado es, en cierto sen- 
tido, lo contrario del primero: Gombrich demuestra (parte terce- 
ra: El lugar del observador) que la lectura de una imagen no es 
nunca obvia, ya que el espectador se encuentra siempre frente a 
un mensaje ambiguo («la ambigúedad —escribe en determinado 
punto- es evidentemente la clave de todo el problema de la lectu- 
ra de la imagen»),'% y se ve obligado a elegir entre varias la inter- 


pelación justa. Los más típicos hallazgos de la pintura «ilusionis- 


ta» o naturalista (el dibujo a pluma, la perspectiva lineal) exigen, 
para ser interpretados de manera correcta, un ojo ejercitado, en 
condiciones de cotejar la imagen con el cartabón de una expe- 
riencia vivida. No podemos exponer aquí las argumentaciones 
de Gombrich al respecto; veamos más bien sus conclusiones: 


En estos hechos debemos ver la razón última por la cual el arte tie- 
ne una historia, y una historia de tanta amplitud y complejidad. 
Leer la imagen creada por el artista significa movilizar nuestros re- 
cuerdos y nuestras experiencias acerca del mundo visible, y verificar 
esa imagen mediante proyecciones de prueba. Para leer el mundo 
visible en términos de arte detemos hacer lo contrario. Tenemos que 
movilizar nuestros recuerdos y nuestras experiencias sobre cuadros 
vistos, e ir probando el motivo, proyectando, también en este caso 
en intentos sucesivos, recuerdos y experiencias, dentro de una vi- 
sión limitada.'* 


Estos hechos psicológicos son los que explican el fenómeno 
«bastante sorprendente» que es «la estabilidad de los estilos en el 
arte».'” Acerca de esta estabilidad, por otra parte, Gombrich ha- 
bía insistido ya en su hermosa, y tan justicieramente celebrada, 
Story of Art.** Esta acentuación de la importancia de las conven- 
ciones artísticas y del valor de la tradición es la faz positiva, por 
así decirlo, de su polémica contra las interpretaciones «expresio- 
nistas» de la historia del arte. Además, se vincula de manera es- 
trecha con el intento, ya mencionado, de aplicar la teoría de la in- 
formación al análisis de los fenómenos artísticos. La «novedad» 
de un mensaje es apreciable únicamente cuando se remite a una 


89 


. 
| 
| 
f 
F 
| 
| 


determinada tradición; y no solo es así, sino que la misma deco- 
dificación de ese mensaje presupone la existencia de un número 
limitado de posibles opciones. De no ser así, subraya Gombrich, 
la comunicación sería imposible.'* Pero, ¿es justo afirmar, como 
lo hace Arnheim en la recensión ya recordada, que esta acentua- 
ción de la importancia de la tradición le cierra a Gombrich la po- 
sibilidad de explicar lo que más lo apremia, es decir, por qué el 
arte tiene una historia?” La explicación de la estabilidad del es- 
tilo, ¿va quizás en detrimento de la explicación de las transfor- 
maciones del estilo? 

El propio Gombrich ha respondido por anticipado a algunas 
de las objeciones de Arnheim.'% Pero Arnheim indica sin duda 
una dificultad real cuando observa que, según Gombrich, las 
transformaciones estilísticas se verifican cuando el artista con- 
fronta su esquema con la naturaleza, y de tal modo logra romper 
la camisa de fuerza del estilo tradicional para alcanzar una mayor 
o distinta verdad representativa. No es que, como supone Arn- 
heim, el remitirse a la «verdad representativa» sea inconciliable 
con la acentuación de la importancia de los esquemas proporcio- 
nados por la tradición para los fines de la representación pictóri- 
ca: Gombrich ha negado con energía toda extensión relativista de 
sus conclusiones al respecto, subrayando que, si bien en cada re- 
presentación hay un esquema, es igualmente posible hablar de re- 
presentaciones más o menos acertadas.'” Pero el problema sigue 
siendo el intuido por Arnheim: ¿por qué, en determinados pe- 
ríodos históricos, se eligen esquemas diferentes, que implican re- 
presentaciones más o menos acertadas de la realidad? ¿Ello no 
ocurre, tal vez, afirma Arnheim, por la modificación de las acti- 
tudes hacia la vida y el mundo?'”* Según Arnheim, «la historia 
del arte es precisamente la historia del cambio de estas concep- 
ciones», afirmación inaceptable porque pierde de vista el objeto 
específico de la historia del arte (las pinturas, las estatuas, los edi- 
ficios), y termina por disolverse en una genérica y brumosa «his- 
toria de las concepciones del mundo». Por otro lado, la defini- 
ción de «historia del arte» propuesta por Gombrich, y contra la 
cual polemiza Arnheim, es, por cierto, demasiado limitada. Des- 
pués de demostrar en forma brillante que Constable veía el pai- 
saje inglés a través de los cuadros de Gainsborough, y este a tra- 
vés de los de Ruysdael, y en general de los pintores holandeses, 
Gombrich declara, en efecto: «¿ Y de dónde habían derivado los 
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holandeses su repertorio? La respuesta a este tipo de preguntas 
es exactamente lo que se conoce como “historia del arte”. Todos 
los cuadros, como ha dicho Wölfflin, deben más a otros cuadros 
que a la observación directa». Una vez más resulta claro que, 
para Gombrich, afirmar que el arte tiene una historia significa 
simplemente subrayar que las diversas manifestaciones artísticas 
no son expresiones inconexas, sino eslabones de una tradición.” 
El problema de la modificación estilística sigue abierto. 

Antes de ver cómo había encarado Gombrich este problema 
(cosa que, extrañamente, Arnheim olvida hacer en su recensión), 
resumamos brevemente lo que hemos dicho hasta aquí. Ya vimos 
que, a partir de un rechazo de las interpretaciones «expresionis- 
tas» de la historia del arte, que establecen relaciones inmediatas 
(«fisonómicas» o de otro tipo) o en definitiva apresuradas entre 
obras de arte y situaciones históricas o psicológicas, Gombrich 
había terminado por acentuar al extremo la importancia de la tra- 
dición en la historia del arte, demostrando que la representación 
pictórica de la realidad se hace posible, en términos literales, por 
la existencia de otras obras de arte y, en consecuencia, establece 
como finalidad, más que predominante, exclusiva, de la historia 
del arte la reconstrucción de los vínculos y de las relaciones de 
dependencia o de contraposición que unen entre sí a las distintas 
obras de arte. Bastará recordar una vez más la declaración de 
Saxl, según la cual el problema más urgente respecto de la histo- 
ria del arte era el de poner a esta última en relación «con otras ra- 
mas de la historia: política, literatura, religión, filosofía», para 
captar la diversidad de las dos concepciones. Como confirma- 
ción, está el hecho de que Gombrich, después de señalar la no- 
ción warburguiana de Pathosformeln afirme: 


La importancia que él [Warburg] da a la circunstancia de que los ar- 
tistas del siglo XV, considerados hasta entonces los campeones de la 
pura observación de la realidad, se sirvieran con tanta frecuencia de 
fórmulas derivadas, provocó una gran impresión. Gracias, además, 
a su interés por los tipos iconográficos, sus seguidores advirtieron, 
en medida cada vez más amplia, que el depender de una tradición es 
la regla también para obras de arte del Renacimiento y del Barroco 
que, hasta entonces, habían sido consideradas francamente natura- 
listas. 
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Resulta evidente que aquí Gombrich reinterpreta sutilmente 
la tradición warburguiana, proyectando en ella sus propios pro- 
blemas, aunque se trata de problemas que los estudiosos vincula- 
dos de manera más estrecha con dicha tradición habían dejado 
abiertos o habían resuelto de manera excesivamente rápida. Y el 
propio Gombrich se refirió implícitamente a esa reorientación 
de la investigación cuando, en una emocionada alusión a la seño- 
ra Bing, habló del escepticismo de las nuevas generaciones, creci- 
das en una tradición académica diferente, ante la Kulturwissens- 
chaft, dentro de cuyos límites habían madurado los problemas 
de Warburg. Un escepticismo que, por cierto, Gombrich com- 
parte.” Por otro lado, la propia Bing tenía plena conciencia del 
surgimiento de nuevos problemas y nuevas orientaciones cientí- 
ficas en el ámbito mismo de la tradición warburguiana cuando, al 
presentar los escritos de su maestro al público italiano, invitaba a 
regresar a las fuentes, es decir, a los escritos de Warburg, para 
medir la imprecisión y el carácter puramente genérico de la ex- 
presión «método warburguiano», usada a propósito de investi- 
gaciones tan diferentes como las surgidas a lo largo de más de 
cuarenta años en el ámbito del Instituto. 

A esta altura, se podría llegar a la conclusión de que la orien- 
tación impresa por Gombrich, con sus geniales investigaciones, a 
la tradición warburguiana, implica por un lado una ganancia (la 
profundización de los problemas del estilo pictórico, gracias a 
los instrumentos que ofrece la psicología) y por el otro una pér- 
dida (la disminución del interés por la mudable relación entre las 
distintas caras de la realidad histórica y los fenómenos artíst1- 
cos)."? Se trataría de una conclusión en modo alguno limitativa 
-resulta obvio que la única manera de mantener viva una tradi- 
ción de estudios consiste en fecundarla con nuevos aportes—, pero 
sí apresurada. Ante todo, es necesario ver cómo resuelve Gom- 
brich, dentro de la perspectiva teórica por él adoptada, el proble- 
ma crucial de la modificación de los estilos. | 


IX 
Art and Illusión tiene una triple dedicatoria: a Emanuel Loewy, a 


Julius voe Schlosser y a Ernst Kris, a quienes Gombrich pro- 
clama sus maestros. En colaboración con Kris -ex discípulo de 
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Schlosser, que pasaría, de los estudios de historia del arte al psi- 
coanálisis-, Gombrich publicó en 1937-1938 un ensayo titulado 
Principles of Caricature.'”* En él, después de subrayar que la ca- 
ricatura propiamente dicha nace a fines del siglo XVI, en el am- 
biente de los Carraci, los autores se preguntaban el porqué de ese 
alumbramiento relativamente tardío. Desechada la insostenible 
hipótesis que interpretaba ese retraso a la luz de la evolución de 
la habilidad manual de pintores y dibujantes, Kris y Gombrich 
se detenían en la correlación, postulada por Brauer y Wittkower, 
entre el nacimiento de la caricatura y el coincidente surgimiento 
de la individualidad y el sentido de lo cómico. Pero incluso esa 
explicación debía ser rechazada; en primer lugar, porque los dos 
fenómenos no son en verdad coincidentes (¿acaso en el Renaci- 
miento estuvieron ausentes el descubrimiento del individuo o el 
sentido de lo cómico?); en segundo término, por motivos de ca- 
rácter general. El historiador del arte recurre a la literatura, el 
historiador de la literatura recurre al arte y ambos a la filosofía, 
cuando no logran explicar determinados problemas surgidos del 
ámbito de sus respectivas disciplinas. A pesar de su fecundidad, 
estos intercambios interdisciplinarios no pueden soslayar el pro- 
blema metodológico de la «explicación» histórica. Dado que el 
historiador trabaja con acontecimientos irrepetibles, el concepto 
de «explicación» debe ser utilizado con cautela. Pero la caricatu- 
ra es un fenómeno, además de histórico, psicológico, y como tal 
se inserta en un proceso repetible y describible.'” Y en efecto, la 
explicación del mecanismo de la caricatura era rastreada por los 
autores en el terreno psicológico, e individualizada, siguiendo las 
huellas de un célebre escrito de Freud, en la analogía entre cari- 
catura y chiste.” 

Todo esto es importante, en primer lugar porque Gombrich 
se basó recientemente en ese trabajo de Freud para volver a pro- 
poner su interpretación de los fenómenos artísticos,” y en se- 
gundo lugar porque las dudas expresadas en aquel lejano ensayo 
a propósito de la explicación histórica reaparecen en un pasaje 
crucial de Art and Illusion. La necesidad de «explicar» lo que él 
define comio «la revolución griega», es decir, el pasaje, decisivo 
para la historia del arte ilusionista, desde el arte egipcio al griego, 
obliga a Gombrich a abandonar (como ya lo había anticipado en 
su discurso académico de 1957)'* el terreno de la psicología: a 
esta altura, vuelven a asaltarlo sus antiguas dudas sobre la expli- 
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cación histórica." Casi con repugnancia, introduce un concepto 
nuevo: el de «función» (function). La distinta función que el arte 
cumplía en Egipto y en Grecia es lo que explica esta decisiva 
transformación del estilo. En Egipto, se requería un arte funera- 
rio de tipo pictográfico, capaz de representar, no acontecimien- 
tos mudables sino, en concordancia con una concepción religio- 
sa concreta, situaciones típicas, sustraídas al flujo temporal: el 
«qué», no el «cómo».'* En Grecia, el surgimiento de una liber- 
tad, desconocida en otras partes, en la narración de los episodios 
míticos (piénsese en Homero) y la consiguiente posibilidad del 
artista de concentrar su atención en aspectos marginales y transi- 
torios de la realidad, en el «cómo» y no en el «qué», provocó una 
especie de reacción en cadena, que indujo a los escultores a re- 
presentar el cuerpo humano de una manera nueva, no pictográti- 
ca ni esquemática.'*! Este concepto de «función» lleva así a 
Gombrich a quebrar el círculo mágico de las pinturas que se pa- 
recen a otras pinturas, o que tratan de resolver problemas forma- 
les planteados por otras pinturas: «la forma de una representa- 
ción —escribe— no puede ser separada de su finalidad y de las 
necesidades (requirements) de la sociedad en la cual es válido ese 
lenguaje visual dado».** Los grandes cambios del gusto se expli- 
can, pues, para Gombrich, con las mutaciones de las «exigen- 
cias», que por lo demás nunca parecen dictadas por motivos me- 
ramente estéticos. Véanse las páginas sobre el fin del arte clásico. 


El surgimiento de las nuevas religiones orientales había reducido su 
función (function). Tal vez la inevitable trivialización de la imagen, 
a consecuencia de la progresivamente difundida capacidad técnica y 
del gusto por el virtuosismo, había hecho que el arte de la «mime- 
sis» resultase vulnerable. En la época de Augusto ya se advierten in- 
dicios de una modificación del gusto, que se orienta hacia modos 
más arcaicos y demuestra admiración por las formas misteriosas de 
la tradición egipcia. Las fórmulas existentes debieron adaptarse-a las 
nuevas exigencias de solemnidad imperial y de revelación divina. A 
lo largo de este proceso de adaptación, las conquistas del ilusionis- 
mo griego fueron arrumbadas poco a poco. Ya no se le formularon 
a la imagen preguntas acerca del «cómo y el «cuando»; se redujeron 
al «qué», a la exposición impersonal. Y así como cesaron las pre- 
guntas del observador de la imagen, también cesaron las del artista 
a la naturaleza. El esquema no fue sometido a crítica y corregido, y 
así siguió el impulso natural hacia el estereotipo mínimo... En los 
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mosaicos de Ravena el arte volvió a ser un instrumento; y una mo- 


dificación de función (function) da lugar a una modificación de for- 
183 
ma 


Pero con las «preguntas del observador a la imagen» entra en 
juego una nueva noción, la del mental set, término verdadera- 
mente crucial del libro, que el traductor italiano convierte, bien 
en messa a fuoco mentale («enfoque mental»), bien en atteg- 
giamento mentale («actitud mental»). La modificación de la 
«función» del arte (que para Gombrich se halla en el origen del 
cambio de la forma) presupone el surgimiento, por un lado, de 


distintas «exigencias», relacionadas, por ejemplo, con «las nue- 


vas exigencias de solemnidad imperial y de revelación divina»; y 
por otro lado, de una actitud diferente de parte del espectador. 
La importancia de la noción del mental set desciende de manera 
directa de la concepción, ya expuesta, del arte como «mensaje», 
como «comunicación». 


Toda cultura y toda comunicación, escribe Gombrich, se funda en el 
juego recíproco de expectativa y observación, es decir, en los altiba- 
jos de satisfacción y frustración, de justas suposiciones y movi- 
mientos equivocados que constituyen nuestra vida cotidiana... La 
experiencia del arte no escapa a esta regla general. Un estilo, no me- 
nos que una cultura o una mentalidad muy extendida, determina 
cierto horizonte de expectativa, una actitud mental (mental set) que 
regista toda desviación y modificación con la más aguda sensibi- 


lidad.*** 


En una ocasión Gombrich comparó la comunicación artística 
con el telégrafo inalámbrico.'* Para retomar la comparación, po- 
dríamos extraer del libro de Gombrich una secuencia de este tipo: 
requirements - function - form - mental set. En el polo transmisor 
tenemos las «exigencias» (no solo estéticas, sino políticas, religio- 
sas y demás) impuestas por la sociedad «en la cual es válido ese 
lenguaje visual dado»; en el polo receptor tenemos el mental set, o 
sea, según la definición de Gombrich, «las actitudes y las expecta- 
tivas que influirán sobre nuestras percepciones y nos predispon- 
drán a ver u oír una cosa más bien que otra».'* Pero es evidente 
que estas nociones, y sus relaciones directas, plantean una serie de 
problemas que van mucho más allá de la afirmación de Wölfflin, 
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que Gombrich hizo suya, de que «todos los cuadros deben más a 
otros cuadros que a la observación directa», y que no pueden ser 
resueltos ni por la psicología, ni por la teoría de la información, ni 
por una historia del arte que se limite a rastrear los préstamos ve- 
rificados entre los distintos pintores o escuelas pictóricas.'” Es 
verdad que esos préstamos, esa extraordinaria «fluidez» de la tra- 
dición artística, son hechos reales e importantes: Gombrich lo de- 
mostró de manera definitiva. Pero son insuficientes para explicar 
no solo las modificaciones profundas que se producen dentro de 
dicha tradición, sino ni siquiera la comunicación que se establece 
entre un artista y su público. Ello ha sido reconocido por el pro- 
pio Gombrich cuando, después de señalar el «control que el *vir- 
tuoso” sabe ejercer sobre sus medios expresivos» y «el sentido de 
los valores esenciales que le permite eliminar lo que podría haber 
de redundante, ya que puede contar con un público que sigue las 
reglas del juego y sabe captar las alusiones», agregó: «El contexto 
social en el cual ello ocurre ha sido muy poco estudiado. De todos 
modos resulta evidente que el artista se crea su elite, y esta crea sus 
artistas». Está muy claro que así es como sucede; pero el cómo 
sucede se mantiene un tanto oscuro. El concepto mismo, presu- 
puesto en Art and Illusion, del arte como comunicación, plantea 
problemas que piden ser resueltos en un contexto más amplio. La 
historia (las relaciones entre los fenómenos artísticos y la historia 
política, religiosa, social, de la mentalidad, etc.) expulsada silencio- 
samente por la puerta, vuelve a entrar por la ventana. Por cierto 
que el rechazo de las vinculaciones «fisonómicas» o en todo caso 
inmediatas o superficiales, debe considerarse como cosa firme- 
mente establecida. Pero cuando se lee, al final del prefacio escrito 
de manera expresa para la edición italiana de Art and Illusion, el 
programa de investigaciones prudentemente delineado por Gom- 
brich -<Con la formulación de nuevas preguntas sobre el vínculo 
entre forma y función en el arte, quizá podamos suscitar nuevos 
contactos con la sociología y la antropología. Pero ello, en gran 
medida, pertenece al futuro»=,'*” viene al caso preguntarse si el si- 
lencio sobre los contactos con la historia (política, religiosa, social 
y demás) es o no casual. Los trabajos más recientes de Gombrich, 
si bien incluyen un notable ensayo sobre The Early Medici as Pa- 
trons of Art: a Survey of Primary Sources, que retoma, de manera 
significativa, los temas warburguianos, aunque con un espíritu di- 
ferente, no dan respuesta concreta a este interrogante.” Y el lec- 
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tor, que ha seguido la producción originalísima de este gran estu- 
dioso, espera con curiosidad, e incluso basta con impaciencia, sus 
desarrollos posteriores. 


Notas 


1. A. Warburg, El renacimiento del paganismo antiguo, Florencia, 
1966, Prefacio de G. Bing, traducción de E. Cantimori; he podido ver el 
volumen, todavía no distribuido en librerías en el momento de escribir 
esto, cuando estaba en pruebas de imprenta. La introducción de la Bing 
apareció en el «Journal of the Warburg and Courtauld Institute (en ade- 
lante, abreviado JWCI), XXVIII (1965), págs. 299-313 (se trata de la 
versión, ampliamente revisada, de una conferencia pronunciada en el 
Courtauld Institute en 1962). A diferencia de la edición alemana prepa- 
rada por la misma Bing (Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kul- 
turwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen Renais- 
sance, 2 vols., Leipzig-Berlín, 1932), los ensayos se encuentran 
dispuestos en orden cronológico; se han omitido algunos escritos me- 
nores y los apéndices. Estos últimos abarcaban tanto los agregados in- 
cluidos por los compiladores de la edición como las correcciones, en 
ocasiones significativas, de mano del propio Warburg (cfr., por ejemplo, 
el prefacio de G. Bing a la edición alemana, pág. xv). De modo que ni 
los distintos agregados ni las correcciones del autor han sido tenidos en 
cuenta para la edición italiana. Sobre Warburg, cfr. la bibliografía indi- 
cada por la Bing, prefacio a La rinascita..., cit., pág. 4, nota; agregar el 
opúsculo, impreso por propia cuenta, Aby M. Warburg zum Ge- 
dáchtnis. Worte zur Beisetzung von Proffesor Dr. Aby M. Warburg, 
Darmstadt, s/f (pero es de 1929), discursos y testimonios de E. War- 
burg, E. Cassirer, G. Pauli, W. Solmitz y C. G. Heise; en apéndice se re- 
producen las notas necrológicas, ya aparecidas en otro lugar, de E. Pa- 
nofsky y F. Saxl. -F. Saxl, La storia delle imagini, Bari, 1965, prefacio de 
E. Garin, traducción de G. Veneziani, págs. XXIX-223, con 247 graba- 
dos. Las variaciones respecto de la edición inglesa, y el carácter de la se- 
lección, se indican en la advertencia que precede al volumen. Es de la- 
mentar el desorden con que han sido publicados los grabados que 
ilustran los ensayos L'appartamento Borgia y La Villa Farnesina. -E. H. 
Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazio- 
ne pittorica, Turín, 1965, traducción de R. Federici, con un prefacio es- 
crito por Gombrich expresamente para la edición italiana (en cambio 
falta, inexplicablemente, el prefacio a la segunda edición inglesa). 
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2. E. Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica» e altri scrit- 
ti, Milán, 1961, preparada por G. D. Neri, con una Nota de M. Dalai 
(esos mismos ensayos, con algunos más, y acompañados por una bi- 
bliografía actualizada de los escritos de Panofsky, han sido reciente- 
mente reunidos y reimpresos en su idioma original, con el título de 
Aufsätze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlín, 1964); id., 11 
significato nelle arti visive, Turín, 1962. 

3. Cfr. Bing, prefacio a La rinascita..., cit., págs. 3 y 6 y, de la misma 
autora, el Ricordo di Fritz Saxl (1890-1948), publicado en apéndice a 
La storia delle immagini..., cit., pág. 187 («Saxl consideró siempre a la 
biblioteca como la más completa expresión de las ideas de Warburg, y 
se preocupó por mantener inalterado su ordenamiento al máximo gra- 
do posible...»). Sobre G. Bing, cfr. Gertrud Bing, 1892-1964, Londres, 
1965, con escritos y testimonios de E. H. Gombrich, D. Cantimori, D. 
J. Gordon, O. Klempperer, A. Momigliano y E. Purdie (los escritos de 
D. Cantimori y A. Momigliano ya habían aparecido, respectivamente 
en <Itinerari», XI (1964), págs. 89-92, y «Rivista storica italiana», 
LXXVI (1964), págs. 856-858). 

4. Véase, por lo demás, la presentación de F. S. Trapp en «Studi Me- 
dievali» (serie III, IL 1961, págs. 745-750). 

5. Bing, en apéndice a La storia delle immagína..., cit., pág. 182, 

6. Ídem, Prefacio a La rinascita..., cit., págs. 7-8 (el término «des- 
viación» es usado por la Bing); F. Saxl, Die Bibliothek Warburg, und 
ibr Ziel, en Bibliothek Warburg, Vorträge 1921-22, Leipzig-Berlín, 
1923, pág. 2; id., Warburg’s Visit to New Mexico, en Lectures, I, Lon- 
dres, 1957, págs. 325-330. Arnaldo Momigliano, en «Rivista storica ita- 
liana», 1964, pág. 857, observa que Saxl y Bing tenían «sobre el paga- 
nismo una noción menos “primitiva” que Warburg, y muy pronto 
asignaron un puesto destacado, en el programa de trabajo del Instituto, 
a las investigaciones sobre el platonismo». 

7. Cfr. C. G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, 
Hamburgo, 1959, y también G. Pasquali, Aby Warburg, en Vecchie e 
nuove pagine stravaganti di un filologo, Turín, 1952, págs. 66-67. 

8. Acerca de todo esto véanse en primer lugar las páginas de Cassi- 
rer, en Aby M. Warburg zum Gedächtnis... citado. 

9. Cfr. Heise, Persönliche Erinnerungen. .., cit., págs. 37-40. 

10. Cfr. G. Bing. Aby M. Warburg, en «Rivista storica italiana», 
LXXII (1960), pág. 105, y prefacio a La rinascita..., cit. Del escrito de 
A. Hildebrand existe una traducción italiana, precedida por un ensayo 
introductivo, ambos de S. Samek Lodovici (Messina, 1949). 

11. Sobre el tema de la Fortuna, cfr. ante todo A. Doren, Fortuna im 
Mittelalter und in der Renaissance, en Bibliothek Warburg. Vorträge 
1922-23, Leipzig-Berlín, 1924, págs. 71-144. Un testimonio de que los 
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contemporáneos eran conscientes de la complejidad y densidad de esta 
representación de la Fortuna se encuentra en un dibujo preparado pa- 
ra los trajes de la «Mascarada de los Dioses gentiles» celebrada en Flo- 
rencia en 1565, de la cual se ocupó también Warburg. Representa a la 
Fortuna con una vela de barco henchida en una mano; la leyenda ex- 
presa: «Esta es la Fortuna; el brazo con el cual sostiene la vela es simu- 
lado y parece verdadero, y será un hermoso disfraz y tendrá gran sig- 
nificado» (Biblioteca Nacional de Florencia, ms. Palatino C B. 53.3, II, 
h. 54). 

12. Bing, en Aby M. Warburg..., cit., pág. 109. 

13. Cfr. E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und sei- 
ne Bedeutung für die Aesthetik, en «Zeitschrift für Aesthetik und all- 
gemeine Kunstwissenschaft», XXV (1931), apéndice que contiene las 
actas del IV Congreso de Estética y Teoría de las Artes, realizado en 
Hamburgo del 7 al 9 de octubre de 1930, sobre el tema Gestaltung von 
Raum und Zeit in der Kunst, pág. 175; Bing, Prefacio a La rinascita..., 
cit., pág. 18. 

14. E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelal- 
ter, Berna, 1948 (cfr. también el índice); id., Antike Pathosformeln in 
der Literatur des Mittelalters, en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 
Madrid, 1950, I, págs. 257-263, donde la remisión explícita (no sólo en 
el título) a Warburg resulta singularmente significativa. 

15. Bing, Aby M. Warburg..., cit., pág. 107. 

16. Un ejemplo característico, a propósito de los pintores florentinos 
de arcones: «Ahora bien, lo que otorga a este arte del amoblamiento be- 
llo un gran atractivo no es... el valor artístico en sí, ni tampoco el cam- 
po temático “romántico”, sino más bien, por el contrario, el placer enér- 
gicamente impetuoso de la existencia festivamente movida y lujosa, que 
espera, impaciente, bátalas antiguas y triunfos poéticos, como indica- 
ción para entrar en escena...» (La rinascita..., cit., págs. 151-152). Y vé- 
ase también la cita que sigue a continuación, en el texto. 

17. La importancia de este pasaje ya había sido destacada por Wind, 
Warburgs Begriff..., cit. pág. 167. 

18. Die Emeuerung..., cit., IL, pág. 535. 

19. Esta frase es recogida casi al pie de la letra por Saxl, para definir 
el objetivo de las investigaciones de Warburg: Three «Florentines»: 
Herbert Horne, A. Warburg, Jacques Mesnil, en Lectures, I, Londres, 
1957, pág. 341. 

20. Véase en este sentido G. J. Hoogewertff, L'iconologie et son 
importance pour l'étude systématique de Part chrétien, en «Rivista 
di archeologia cristiana», VIT (1931), págs. 60-61. Este ensayo, por 
la clara diferenciación establecida entre «iconografía» e «iconolo- 
gía» constituye un significativo precedente, sobre todo desde el 
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punto de vista de la terminología, del escrito de Panofsky Iconogra- 
fia e iconologia. Introduzione allo studio dellarte del Rinascimento, 
publicado primitivamente como introducción a los Studies in ho- 
mology, Nueva York, 1939 (cfr. II significato..., cit., págs. 31-57); 
cfr., por ejemplo, la comparación trazada con la relación «etnogra- 
fía»/ «etnología» (Hoogewerff, pág. 58; Panofsky, pág. 37). Se trata, 
de todos modos, de un mero punto de partida insertado por Pa- 
nofsky en un contexto diferente y más amplio (para el mismo, véa- 
se más adelante), que desarrolla las ideas formuladas en una confe- 
rencia de 1932 (véase la traducción italiana en La prospettiva..., cit. 
págs. 215-232). A la importancia del artículo de Hoogewerff en re- 
lación con las formulaciones de Panofsky se refiere J. Bialostocki en 
el importante artículo Iconografía e iconología, en Enciclopedia uni- 
versale dell arte, VIL, 163-177. 

21. Bing, Prefacio a La rinascita..., cit., págs. 5-6; y cfr. 1bíd., págs. 
20-21 a propósito de la transmisión de las imágenes astrológicas. De la 
Bing véase además, ya en este sentido, la nota a propósito del ensayo de 
G. J. Hoogewerff citado más atrás, en Kulturwissenschaftliche Biblio- 
graphie zum Nachleben der Antike. Erster Band, 1931, preparado por 
la Bibliothek Warburg, Leipzig-Berlín, 1934, pág. 77. 

22. Los dos tomos aparecidos con el título Die Erneuerung der 
heidnischen Antike iban a ser seguidos por varios otros, nunca publica- 
dos, que abarcarían apuntes, cartas y los fragmentos del atlas de los 
símbolos que gozaron de difusión a lo ancho del mundo mediterráneo, 
el cual se iba a titular Mnemosyne. 

23. F. Saxl, Ernst Cassirer, en The Philosophy of Ernst Cassirer, vo- 
lumen preparado por P. A. Schilpp, Nueva York, 1958, pág. 49. 

24. Ambos ya citados: cfr. las notas 13 y 21. A la introducción al pri- 
mer volumen de la Bibliographie replicó un polémico artículo de R. 
Oertel, aparecido en «Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen Li- 
teratur», V (1932-33), págs. 33-40, que propugnaba, verosímilmente 
por influencia de H. Sedlmayr (cit. en la pág. 40) una interpretación 
«estructural» y «autónoma» de los fenómenos artísticos. 

25. Warburgs Begriff..., cit., pág. 170. 

26. Introducción a la Bibliographte..., cit., pág. VII. Wind recuerda 
también la diatriba de Warburg contra las cerradas estructuras corpo- 
rativas (pero la palabra usada por Warburg, Grenzwachtertum, era más 
fuerte y sarcástica), y no polemiza sólo con Wölfflin y su intento de 
fundar una Kunstgeschichte ohne Namen, sino también con Windel- 
band y la idea de una Problemgeschichte que pueda dejar de lado el 
contexto histórico en el cual se generan los problemas filosóficos. 

27. Cfr. todo el parágrafo Das Symbol als Gegensland kulturwis- 
senschaftlicher Forschung, págs. vIn-x1 de la Introducción citada. A las 
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no aclaradas relaciones de Wind con el pensamiento de Cassirer se re- 
firió Oertel, cit., pág. 39. 

28. Cfr. Warburg, La rinascita..., cit., pág. 3. 

29. Cfr. Saxl, Ernst Cassirer..., cit., págs. 47-51. En determinado 
momento, también Cassirer se remitió explícitamente a Vischer, pero 
sólo para acentuar con más fuerza su conception del «símbolo», ubica- 
do no ya solamente en el centro del arte, sino de toda la vida cultural: 
cfr. Das Symbol-Problem und seine Stellung im System der Philosophie, 
en «Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine Kunsewissenschaft», XXI 
(1927), págs. 295 y 321-322. 

30. Publicado en «Repertorium für Kunstwissenschaft», XLII 
(1922), págs. 220-272. : 

31. Die Bibliothek Warburg und ihr Ziel..., cit. En este trabajo, 
como en el anterior, Saxl habla de Warburg, quien se encontraba hospi- 
talizado, siempre en tiempo pasado. 

32. E. Panofsky y F. Saxl, Classical Mythology in Mediaeval Art, en 
«Metropolitan Museum Studies», IV (1932-33), págs. 228-280. 

33. Para la contraposición entre los dos estudiosos, propuesta por 
E. Garin, véase más adelante, nota 44. 

34. TI significato..., cit., pág. 314. Las investigaciones sobre las trans- 
formaciones de Hércules aluden, como es evidente, al libro del propio 
Panofsky, Hercules am Scheidewege und andere antike Bildstoffe in der 
neneren Kunst, Leipzig-Berlín, 1930 (Studien der Bibliothek Warburg, 
XVIID. 

35. Cfr. E. Panofsky, Renaissance and Renascences in Western Art, 
Estocolmo, 1965. En relación con Burckhardt, cfr. Sullo studio della 
storia, traducción de M. Montinari, Turín, 1958, págs. 85-86. 

36. En este punto los autores se basan, por otra parte, en el desarrollo 
de algunas de las observaciones de Gentile sobre los motivos antiascéti- 
cos presentes en la obra de Giannozzo Manetti. 

37. Classical Mythology..., cit., págs. 270-274, en especial pág. 274. 
Tal aproximación, muy cara a Panofsky, ha sido formulada por este en 
muchas oportunidades: cfr., por ej., [dea (publicada en 1924), trad. it., 
Florencia, 1952, págs. 36, 125; I significato... cit., págs. 53-54; Renais- 


- sance and Renascences..., cit., pág. 108. Para la crítica formulada al res- 


pecto por E. H. Gombrich, véase más adelante. 

38. Sigue una mención a la transformación (hacia el final de la épo- 
ca renacentista) de esa conciencia de la lejanía respecto de la Antigie- 
dad en idolización nostálgica y melancólica. Ese sentimiento sería es- 
tudiado por Panofsky pocos años después, en sus implicaciones 
históricas, en el gran ensayo «Et in Arcadia ego»: Poussin e la tradi- 
zione elegiaca (ahora en Il significato..., cit., págs. 279-301; algunas 
afirmaciones de este ensayo han sido recientemente rechazadas por 
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F. Della Corte, Et in Arcadia ego, en «Maia», nueva serie, XVI (1964), 
págs. 350-352). 

39, Cfr. por ej., L'umanesimo italiano. Filosofía e vita civile nel Ri- 
nascimento, Bari, 1964, págs. 10-16 y passim; Medioevo e Rinascimen- 
to, Studi e ricerche, Bari, 1954, págs. 105-107, etcétera. 

40. Más allá de los muy recientes intentos de basarse arbitrariamen- 
te en el Instituto Warburg, en un contexto de mediocre y superficial 
irracionalismo (cfr. E. Battisti, Lantirinascimento, Milán, 1952), los 
cuales Garin no se detiene a analizar, el prefacio no pone suficientemen- 
te de relieve los vínculos y las relaciones que unieron, en el período de 
entreguerras, a algunos estudiosos italianos individualmente y al grupo 
Warburg, en contraste con la actitud de prevaleciente indiferencia o su- 
perioridad de la cultura idealista predominante. (Evidencian cierto inte- 
rés, sin embargo, a pesar de estar inspiradas por el más ortodoxo espíri- 
tu de la escuela de Croce, las notas pergeñadas por L. Guinzburg en 
fecha no determinada, pero sin duda después de 1933, y que se mantu- 
vieron en estado de apuntes, sobre Saxl y Panofsky: cfr. Scritti, Turín, 
1964, págs. 478-479. Aparte del hermoso ensayo de Pasquali al que Ga- 
rin recuerda en nota (Introducción, págs. x, xi, xviii), es significativo que 
los números del primer año del «Journal» alberguen un amplio ensayo 
de D. Cantimori (Rbetorics and Politics in Italian Humanism, en JWCL, 
I (1937-38), págs. 83-102; Cantimori participó además, en forma desta- 
cada, en la redacción de A Bibliography of the Survival of the Classics..., 
1932-33, preparada por el Warburg Institute, IL, Londres, 1938). Tam- 
bién es sugestivo que, concluida la guerra, se publicara todo un volumen 
del mismo «Journal» —el noveno-, integrado exclusivamente por ensa- 
yos y contribuciones de estudiosos italianos: un gesto de amistad hacia 
nuestro país, pero también una prueba de los vínculos con nuestros es- 
tudiosos, que la guerra no había podido quebrar. Tales vínculos eran, a 
veces, antiguos, y habían sido forzados por el propio Aby Warburg, 
como en el caso de A. Campana (cfr. A. Campana, Vicende e problemi 
degli studi malatestiani, en «Studi romagnoli», II [1951], pág. 15; el no- 
veno volumen del «Journal» contenía escritos de R. Bianchi Bandinelli, 
F. Ghisalberti, A. Campana, A. Perosa, G. C. Argan, N. Orsini, R. Pet- 
tazzoni, A. Momigliano). Es evidente que se trata de detalles, aunque no 
del todo prescindibles. 

41. En este período, «no pocos instrumentos conceptuales elabora- 
dos por el pensamiento filosófico del siglo xIX habían demostrado su 
insuficiencia, mientras se había venido destruyendo una imagen del 
hombre y de su historia. Precisamente en las investigaciones especiales, 
mucho más que en las teorizaciones genéricas, fue donde comenzaron 
a surgir las hipótesis más válidas y las ideas más importantes. Historia- 
dores y cultores de las «ciencias humanas», trabajando en terrenos li- 
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mítrofes y casi al mismo tiempo, en los márgenes y por fuera de los es- 
quemas de la cultura corriente, no solo corroen dichos esquemas, sino 
que destruyen las categorías a ellos sometidas y que los justificaban, 

haciendo aflorarlas primeras líneas de nuevas concepciones, revelando 
dimensiones impensadas de la actividad humana, aventurándose en zo- 
nas inexploradas y sentando, con ello, las bases para modificar profun- 
damente el concepto del hombre, de su obra, de su sentido. Los ejem- 
plos son muchos, y demasiado evidentes para que sea necesario 
citarlos; basta pensar en ciertos análisis de psicología profunda, o en las 
renovadas investigaciones sobre la mentalidad primitiva» (Introduc- 
ción, págs. xvil- xviii). Hasta aquí, Garin. Sin embargo, no resulta muy 
claro cuál sería esa «imagen del hombre y de su historia» que se «había 
venido destruyendo»; cuáles serían «las hipótesis más válidas y las ide- 
as más importantes» que entonces «comenzaron a surgir»; quiénes se- 
rían los «historiadores y cultores de las “ciencias humanas”» que no 
solo corroían «dichos esquemas» (¿cuáles?), sino que hasta destruían 
las no mejor especificadas «categorías a ellos sometidas» etcétera, etcé- 
tera. Tampoco coadyuva al entendimiento de todo esto la perentoria 
conclusión de Garin. Una vez más, el lector se ve obligando a tentar la 
adivinación. ¿Qué querrá decir la curiosa expresión «ciertos análisis de 
psicología profunda»? No es una referencia a Jung, porque la nota 14 
de pág. xviii parece excluirlo (cfr., en cambio, para una evaluación po- 
sitiva, bastante sorprendente, de los estudios de Jung, E. Garin, Me- 
dioevo e Rinascimento..., cit., pág. 188); ¿se alude tal vez a Freud, o a 
alguno de sus discípulos? Y entonces, ¿por qué no decirlo con clari- 
dad? De la misma manera: ¿cuáles serían las «renovadas investigacio- 
nes sobre la mentalidad primitiva»? ¿Quizá la Primitive Culture, de 
Tylor, que tanto impresionó al joven Huizinga? (cfr. W. Kaegi, Medita- 
zioni Storiche, preparada por D. Cantimori, Bari, 1960, pág. 320). ¿O 
bien los escritos de Prazer? ¿O los de Morgan? ¿O -supongamos en es- 
ta indeterminación, cualquier hipótesis resulta lícita- Bachofen? Y 
también aquí, ¿por qué aludir, en lugar de especificar? 

42. Introducción citada, pág. xvil. 

43. Cfr. Bing, prefacio citado, pág. 3. Escribe Garin, también aquí 
sin especificar: «Es indudable que no todo, en estas investigaciones y 
estas posturas, era de la misma importancia; es indudable que no poco 
de lo que funcionó en el pasado se ha agotado en parte, o bien fue su- 
perado por nuevas posturas y formulaciones» (introducción citada, 
pág. xi). 

44. «Cuando se lee a Panofsky, se piensa cada vez más en doctrinas 
“filosóficas” maduradas en la Alemania de comienzos del siglo XX, que 
fructificaron entre las dos guerras, y no todas ellas, válidas y fecundas; 
cuando se lee a Saxl, se piensa cada vez menos en ello, en tanto que na- 
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ce el enfrentamiento espontáneo con las más sólidas investigaciones de 
los historiadores más avisados de los distintos campos de la cultura hu- 
mana. De ahí la impresión de una especial solidez de su trabajo, nunca 
exento de ideas, pero en el cual las “ideas” en lugar de superponerse a 
las “cosas”, circulan en medio de estas, porque preguntas y respuestas 
se corresponden... Cuando Saxl marcha de Oriente a Occidente tras 
las representaciones de las divinidades astrales, no se deja seducir por la 
hipótesis de la psicología profunda.. .> (Introducción, pág. xxiv; el lec- 
tor que al topar con esos «ciertos análisis de psicología profunda», ci- 
tados hace poco, hubiera quedado con dudas, es tranquilizado muy 
pronto; esos análisis, esas hipótesis, son «seducciones» de las cuales el 
historiador debe escrupulosamente guardarse. Está claro, por ejemplo, 
que la deuda, reconocida de manera explícita, hacia Cassirer li debemos 
suponer que para Garin también Cassirer es un «filósofo» entre comi- 
llas?) del ensayo de Panofsky La prospettiva come forma simbolica es 
enorme, y tanto más evidente hoy, cuando el clima cultural ha cambia- 
do. Pero ¿habría nacido ese ensayo (en el cual Garin no se detiene) sin 
el estímulo teórico de Cassirer? Resulta también significativo que las 
observaciones sobre la perspectiva, formuladas desde el punto de vista 
de la óptica por G. Hauck, hayan permanecido como letra muerta du- 
rante décadas, antes de ser retomadas por Panofsky, limitarse a subra- 
yar los «filosofemas», las «teorizaciones» que respaldan el ensayo de 
Panofsky, sin ver su genial fecundidad —advertibles todavía hoy, cuan- 
do autorizados estudiosos reformulan el problema de la perspectiva 
desde un punto de vista muy diferente (cfr. la reseña de R. Klein, Etu- 
des sur la perspective à la Renaissance, 1956-1966, en «Biblotheque d”- 
Humanisme et Renaissance», xxv (1963), págs. 577-587)-, sería mez- 
quino y filisteo. Además, esta imagen de Panofsky en ropajes de 
«teorizador» solo puede ser válida para algunos ensayos de su período 
alemán. 

45. Adviértase que, después de haber recordado los nombres de 
Burckhardt, Nietzsche y Usener, mencionados por Saxl a propósito de 
Warburg, Garin afirma que también en el caso de Saxl «sería posible 
detenerse en parentescos y proximidades»; sin embargo, y a causa de la 
eufemicidad, o reticencia, acostumbrada, esas indicaciones no sele co- 
munican al lector. 

46. Cfr. G. Gentile, Veritas filia Temporis. Postilla bruniana, en 
Giordano Bruno e il pensiero dil Rinascimento, Florencia, 1920, págs. 
89-110; E. Saxl, Veritas filia Temporis, en Philosophy and History. Es- 
says presented to Ernst Cassirer, edición preparada por R. Klibansky y 
H. J. Paton, Nueva York, 1963 (la. ed. Oxford, 1936), págs. 197-222. 
Sobre el ensayo de Gentile, formula justas observaciones E. Garin, M e- 
dioevo e Rinascimento. .., cit., págs. 195-197, véase además G. Aquilec- 
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chia, Introducción a G. Bruno, La Cena de le Ceneri, Turín, 1955, que 
entre otras cosas corrige (pág. 58, nota 4) un error material de Gentile. 

47. Introducción a La storia delle immagini. .., cit., pág. xxix. 

48. Saxl (Veritas filia Temporis..., cit., pág. 201) señala la relación 
entre el emblema de Marcolino (ya recordado por Gentile: cfr. Giorda- 
no Bruno..., cit., pág. 97, nota 1) y la descripción de la Calumnia que 
nos proporciona Luciano, y subraya que el Aretino, amigo y probable 
inspirador del tipógrafo de Forlí, se basó en el texto de Luciano, no 
como alegoría erudita, sino como realidad viva y presente. Cfr. tam- 
bién Saxl, Lectures... , cit., I, pág. 167. 

49. Ídem, Veritas filia Temporis..., cit., pág. 202. 

50. Ídem, Die Bibliothek Warburg..., cit., págs. 7-8. Cfr. también 
más atrás, nota 6, la observación de Momigliano sobre la distinto rela- 
ción de Warburg y de Saxl para con la Antigüedad clásica. 

51. La noción warburguiana de Pathosformeln es retomada por Saxl 
y Panofsky, y adaptada a distintas acepciones, bastante significativas. 
Saxl la entiende en un sentido «realista», aunque sin profundizar dema- 
siado en el problema; el segundo, en un sentido «idealista» (remitién- 
dose al uso goethiano de este término). Véase el ensayo de Saxl, Conti- 
nuita e variazione nel significato delle immagini: la imagen de Hércules 
luchando con el toro «devino clásica en el momento mismo en que fue 
inventada; pero en su forma olímpica, no en la délfica, pues evidente- 
mente fue en Olimpia donde el juego de fuerzas encontró su expresión 
más lógica», y más adelante, siempre en el mismo sentido: «una nueva 

fórmula, más realista y más lógica que la creada por las civilizaciones 
orientales», «una nueva forma, más lógica desde el punto de vista rea- 
lista» (La storia delle immagini..., cit., págs. 6, 9, 15; las cursivas son 
mías). Por su parte, Panofsky, en Albrecht Durer e Pantichita classica, 
escribe: «En el arte clásico fueron sublimados, no solo la estructura y el 
movimiento del cuerpo humano, sino también las emociones activas y 
pasivas del ánimo, según los preceptos de la “simetría y la armonía”, en 
el noble equilibrio y en la lucha furiosa, en la despedida dulce y triste y 
en la danza desenfrenada, en la calma olímpica y en la acción heroica, 
en el dolor y la alegría, en el miedo y el éxtasis, en el amor y el odio. To- 
dos estos estados pasionales fueron reducidos, para usar una expresión 
cara a Aby Warburg, a “fórmulas de pathos”, que conservarían su vali- 
dez durante muchos siglos y que nos parecen “naturales” precisamente 
porque son “idealizadas” respecto de la realidad, es decir, porque infi- 
nitas observaciones aisladas fueron condensadas en ellas y sublimadas 
en una experiencia universal» (Il significato..., cit., pág. 253; las cursi- 
vas son mías). 

52. Citado por Gentile, Giordano Bruno..., cit., pág. 97, nota 1. 

53. Ibíd., págs. 102-103. 
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54. Saxl, Veritas filia Temporis..., cit., págs. 218-219. De todos mo- 
dos, adviértase, a fin de no caer en un equívoco, que tampoco en estos 
testimonios el lema significa apertura o progreso indefinidos hacia la 
verdad. La contraposición entre los antiguos filósofos y Descartes (o 
Newton) es por cierto muy significativa: pero sigue en pie el hecho de 
que la verdad se revela totalmente en un punto muy preciso de la his- 
toria humana. Nada tiene que ver aquí el historicismo. 

55. Cfr. más atrás, nota 12. 

56. Saxl, Veritas filia Temporis..., cit., págs. 220-221. 

57. Las relaciones de Saxl con Warburg, después que este sanó, no 
fueron apacibles; cfr. Bing, en La storia delle immagin:..., cit., pág. 191. 

58. Heise, Persönliche Erinnerungen..., cit., pág. 23. 

59. Ibíd., pág. 57: «Qualitat im rein iesthetischen Sinne war für ihn 
nicht die oberste Wertkategorie...». De la misma manera, Saxl señala 
que Warburg carecía de «aesthetic refinement» (el término de compa- 
ración es J. Mesnil) (Lectures..., cit., I, pág. 343). Ello no desvirtúa el 
hecho de que Warburg se diera cuenta, cada vez mejor, de la importan- 
cia de sus estudios, aun para la apreciación estética de las obras de arte; 
es significativo que la frase que concluye el ensayo sobre el testamento 
de Francesco Sassetti («...corregir históricamente una consideración 
unilateralmente estética») haya sido modificada por Warburg, en un se- 
gundo momento, como «consideración unilateralmente hedonista» 
(cfr. La rinascita..., cit., pág. 246; Die Erneuerung..., cit., pág. xvi). 

60. B. Croce, Gli dèi antichi nella tradizione mitologica del Medio 
Evo e del Rinascimento, en «La parola del passato», I (1946), págs. 273- 
285, en especial pág. 277 (a propósito de J. Seznec, La survivance des 
dieux antiques, Londres, 1940). Sobre la posición de Croce, véase el 
juicio de Gombrich, Icones Symbolicae. The Visual Image in Neo-Pla- 
tonic Thought, en JWCI, XI (1948), pág. 163, nota 2. 

61. En algunos casos, como destacó Warburg, el escaso o nulo valor 
de una obra facilita en la práctica la reconstrucción del «programa» ico- 
nográfico subyacente. Cfr. La rinascita..., cit., pág. 252: «y por último 
elegiré la representación del mes de julio, porque en ella una personali- 
dad de artista menos pronunciada déja traslucir el programa erudito de 
la manera más tangible» (y cfr. también pág. 261). Se trata, desde luego, 
de una observación aislada; Warburg no pretende sostener que la fide- 
lidad a un programa iconográfico impida siempre el logro de valores 
artísticos (con lo cual volveríamos a caer, en cierto sentido, en la posi- 
ción de Croce recordada más atrás). 

62. Bing, Aby M. Warburg..., cit., pág. 110. Las implicaciones de una 
«historia de la cultura» concebida en términos análogos a los de Burck- 
hardt, es decir, asumiendo el arte como un elemento caracterizante, uni- 
ficador de un período histórico, fueron examinadas por F. Gilbert (cfr. 
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Cultural History and its Problems, en XTe. Congrés international des 
Sciences Historiques. Rapports, I, Upsala, 1960, págs. 40-58). Para una 
tendencia extrema en este sentido, cfr. C. J. Friedrich, Style as the Prin- 
ciple of Historical Interpretation, en «The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism», XIV (1955), págs. 143-151, y las críticas justamente severas 
de D. Cantimori, L'eta barocca, en Manierismo, Barocco, Rococó: con- 
cetti e termini. Convegno internazionale - Roma 21-24 aprile 1960, Ro- 
ma, 1962, págs. 395-417. Pero con estas discusiones nos alejamos mu- 
cho de los problemas formulados por Warburg y sus continuadores. 

63. Cfr. Momigliano, G. Bing..., cit., pág. 857. Y véanse también las 
declaraciones de Saxl en Verzeichnis astrologischer und mythologischer 
illustrierter Handschriften des lateinischen Mittelalters in römischen 
Bibliotheken, en Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wis- 
senschaften, Phil-hist. K1., 1915, 6-7 Abh., págs. v-vi. 

64. Conferencia citada en La storia delle immagini..., cit., págs. 
105-118. Saxl expone aquí los resultados de su investigación, recogida 
en volumen el año anterior (La fede astrologica di Agostino Chigi. In- 
terpretazione dei dipinti di Baldassarre Peruzzi nella sala di Galatea 
della Farnesina, Roma, 1934). 

65. Cfr. La storia delle immagini... , cit., págs. 85-104, La conclusión 
es típicamente warburguiana: «En el período que llamamos Renaci- 
miento estos símbolos primordiales, cargados de emociones, son des- 
pertados y renacen así a una nueva vida. Uno de ellos es el toro. Otros 
son las bacantes locas y Orfeo asesinado» (pág. 104; corrijo una leve 
equivocación del traductor). Como se sabe, la bacante y Orfeo habían 
sido aislados como fórmulas de pathos por el propio Warburg (cfr. La 
rinascita..., cit., págs. 195-196). 

66. Cfr. Bing, Prefacio citado, págs. 10-11. 

67. Cfr. Lectures..., cit., 1, págs. 277-285. El hecho de que este y las 
siguientes sean simples conferencias (pero ¡de qué nivel!) carece de im- 
portancia para nuestra tesis que no versa sobre lo novedoso, presente 
con mucha frecuencia, de los resultados, sino sobre el sesgo y la conca- 
tenación de la argumentación. 

68. Cfr. Lectures..., cit., L, pág. 277. Aquí se advierte el eco de las 
consideraciones de Cassirer sobre la «asemanticidad» del arte figurati- 
vo, consideraciones que, cosa extraña, Ragghianti considera un «some- 
timiento de la visualidad humana a la verbalidad o, peor aun, una diso- 
lución en esta» (Prefacio a K. Fiedler, L'attività artistica, Venecia, 1963, 
pág. 36). En todo caso, serían el opuesto exacto, es decir una reivindi- 
cación de la especificidad del lenguaje artístico, contra toda posición 
abstractamente logicizante. A la «polisemia» de la imagen alude, en 
otro sentido y en un contexto diferente, C. Brandi, Le due vie, Bari, 
1966, págs. 63-64 y passim. Cfr. más adelante, nota 152. 
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69. Publicado por E. His. Holbeim Verháltnis zur Bassler Reforma- 
tion, en «Repertorium für Kunstwissenschaft», 11 (1879), págs. 156-159. 

70. Lectures... cit., I, pág. 279. 

71. Ibíd., págs. 281-282. 

72. Véase, precisamente a propósito de Holbein, la significativa 
suerte corrida por la edición de la Danza macabra en Lyon, muy bien 
reconstruida por N. Zemon Davis, Holbein's Pictures of Death and the 
Reformation at Lyons, en «Studies in the Renaissance», II, 1956, págs. 
97-130: los impresores que publicaron la obra la insertaron en un con- 
texto más o menos ortodoxo, según los casos, variando las leyendas ex- 
plicativas pero dejando siempre iguales las imágenes. 

73. Cfr., sobre todo este problema, H. Grisar, S. J., y F. Heege, S. J., 
Bilderkampf in den Schriften von 1523 bis 1545, Friburgo, 1923, págs. 
1-23 (Luthers Kampfbilder, entrega IT). 

74. Cfr. ibíd., pág. 14, y M. Gravier, Luther et opinion publique, 
París, 1942, pág. 293. 

75. Cfr. La rinascita..., cit., págs. 311-389. 

76. Cfr. Gravier, Luther..., cit., págs. 294-295; Grisar y Heege, Der 
Bilderkampf..., cit., págs. 20-21) afirman que «sin duda» las dos figu- 
ras del asno-Papa y del ternero-monje fueron grabadas por el autor de 
Passional, es decir, Cranach. Otros estudiosos las atribuyen al taller de 
Cranach. 

77. Cfr. del mismo Saxl, Holbein’s Illustrations to the «Praise of 
Folly» by Erasmus en «The Burlington Magazine», lxxxi11, 1943, págs. 
275-279. 

78. Cfr. Lectures..., cit., págs. 282-283. En cuanto a la atribución del 
Hercules Germanicus a Holbein, y para su interpretación y la referencia 
a la carta de Hugwald, cfr. D. Burckhardt-Wertbemann, Drei wieder- 
gefundene Werke aus Holbeins früherer Baslerzeit, en «Basler Zeit- 
schrift für Geschichte und Altertumskunde», tv, 1905, págs. 33-37, y so- 
bre todo P. Burckhardt-Biederman, Ueber Zeit und Ánlass des 
Flugblattes: Luther als Hercules Germanicus, ibid., págs. 38-44. La es- 
tampa (atribuida inicialmente a H. Baldung Grien) fue entendida erró- 
neamente como filoluterana por F. Baumgarten, Hans Baldungs Ste- 
llung zür Reformation, en «Zeitschrift für die Geschichte des 
Oberrhein», nueva serie xix, 1904, págs. 249-255; E. Wild («Hercules» 
and «Orpheus»: Two Mock-Heroic Designs by Dürer, en JWCI, IL 
1938-39, págs. 217-218, interpretó, de manera no convincente, al 
Hercules como una respuesta satírica a un dibujo de Durero que repre- 
sentaba al Hercules Gallicus. Pero fuera de las argumentaciones de Wind 
(sobre ellas, cfr. E. Panofsky, The Life and Art of Albrecht Dürer, Prin- 
ceton, 1948, I, págs. 73-76, IL, pág. 26, así como R. E. Hallowell, Ron- 
sard and the Gallic Hercules Myth, en «Studies in the Renaissance», IX, 
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1962, pág. 249, nota 28), la estampa no puede definirse como «satírica». 
Adviértase ante todo que el epíteto Hercules Germanicus era atribuido 
al comienzo del siglo XVI al emperador Maximiliano I, en ocasiones re- 
presentado con formas hercúleas (cfr. P. du Colombier, Les triomphes en 
images de 'empereur Maximilien 1er, en Les fêtes de la Renaissance, II, 
Fêtes et cérémonies au temps de Charles Quint, París, 1960, pág. 112, no- 
ta 33). Además, la figura de Lutero-Hércules aparece grandiosamente 
terrible, no grotesca mi caricaturesca. Para entender su significado es 
preciso hacer referencia, tal vez, a una serie de pasajes de Erasmo, no to- 
mados lo bastante en cuenta por quienes se han ocupado de este proble- 
ma. La comparación entre sus propios trabajos y los de Hércules, enun- 
ciada en el adagio «Herculei labores» (cfr. Adagiorum chiliades quator 
cum sesquicenturia... (Ginebra, 1558, col. 615-623) reaparece más de 
una vez en el epistolario erasmiano. Erasmo, imitado por sus correspon- 
sales, alude a sí mismo como Hércules; un Hércules cuyos trabajos con- 
sisten en la lucha contra los frailes y los seguidores de la escolástica, o 
bien en la restauración de un texto que el tiempo ha cubierto de incrus- 
taciones y corrupciones (cfr. Opus epistolarum, ed. Allen, IL págs. 86, 
406, 539-540; IV, págs. 77, 266; VII, págs. 71, 117; IX, págs. 117, 125; y 
cfr. además Briefwechsel des Beatus Rhenanus, edición preparada por A. 
Horawitz y K. Hartfelder, Leipzig, 1886, pág. 393). Me parece que todo 
esto aclara aun más el significado de la estampa del Hercules Germani- 
cus; se trata de una tentativa sutil, y políticamente muy hábil (adviértase 
que estamos en 1522, es decir, en un momento en el cual Erasmo, aun- 
que presionado desde muchos sectores, aun no ha tomado posición 
abiertamente respecto de Lutero), de presentar a Lutero en actitud eras- 
miana, decidido a combatir por la purificación de la teología y de las le- 
tras contra Aristóteles, Santo Tomás, Occam, Duns Scoto y demás. Y 
cfr. lo que ya escribía Burckhardt-Biedermann, Ueber Zeit und 
Anlass..., cit., pág. 42. Curiosamente, el ambiguo epíteto de «Hércules 
Germánicus» fue adoptado, prescindiendo de sus implicaciones filoe- 
rasmianas, por R. Bainton, como título de un capítulo de su hermoso 
Lutero (trad. it., Turín, 1960, pág. 93). 

79. Lectures..., cit., pág. 267. 

80. Ibíd., pág. 270. 

81. Un intento no muy convincente de poner en duda la plena adhe- 
sión de Durero a la reforma luterana fue el de H. Lutz, Albrecht Dürer 
und die Reformation. Offene Frage, en Miscellanea Bibliothecae Hert- 
zianae..., Munich, 1961, Römische Forschungen der Bibliotheca Hert- 
ziana, vol. XVI, págs. 175-183. 

82. Lectures..., cit., L, págs. 271, 273. 

83. Adviértase que Panofsky, en su libro sobre Durero (The Life 
and Art of Albrecht Dürer, cit.), que Saxl tuvo sin duda presente en el 
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momento de escribir las páginas aquí analizadas, era bastante más cau- 
teloso al examinar las transformaciones del estilo de Durero en los años 
de su crisis religiosa. En primer lugar, Panofsky subrayaba ante todo 
(pág. 199) que las repercusiones no fueron solo estilísticas, sino tam- 
bién iconográficas (salvo contadas excepciones, Durero abandonó en 
ese período los temas no religiosos). En segundo lugar, inclusive cuan- 
do Saxl sigue más de cerca los análisis de Panofsky (cfr. Saxl, Lectu- 
res..., cit., I, pág. 271, II, figs. 190a y 190b; Panofsky, The Life and Art 
of Albrecht Dürer, cit., L págs. 199-200) tiende a acentuar los paralelis- 
mos psicologizantes (Panofsky, trazando un balance, se limita a escri- 
bir que el acento del arte de Durero pasó en ese período «from lineal 
values and dynamic movement to schematized volume», pág. 200). 
Más significativa aun es la divergente interpretación del Cristo en el 
monte de los Olivos, 1521, que proporcionan ambos estudiosos. En 
tanto que, como hemos visto, para Saxl el gesto de Cristo al caer al sue- 
lo con los brazos abiertos expresaría «el estado de ánimo de Durero: la 
salvación consiste en un total sometimiento a la fe», para Panofsky 
(The Life and Art of Albrecht Dúrer, pág. 220) ese gesto es un eco de 
una iconografía arcaica, basada en una interpretación «insólitamente li- 
teral» de los correspondientes pasajes de san Mateo y san Marcos (Ma- 
teo, 26.39: «Et progressas pusillum procidit in faciem suam»; Marcos, 
14.35: «Et cum processisset paululum, procidit super terram»). Me pa- 
rece que, indudablemente, la interpretación de Panofsky es, con mu- 
cho, la más fundada y convincente. 

84. Para este término, usado aquí en la acepción propuesta por E. H. 
Gombrich, véase más adelante. 

85. Esto vale también para una conferencia sobre Velázquez pro- 
nunciada por Saxl en 1942 (una de las menos felices de él, a decir ver- 
dad), que se sitúa, por decirlo así, a medio camino entre las deduccio- 
nes estilísticas de los ensayos sobre Holbein y Durero, y una 
utilización de la obra de arte como «Photoersatz der Vergangenheit» 
(cfr., para esta expresión, G. Bandmann, Das Kunstwerk als Gegens- 
tand der Universalgeschichte, en «Jahrbuch für Aesthetic und alige- 
meine Kunstwissenschaft», VII, 1962, págs. 146-166, que en conjun- 
to ofrece bastante menos de lo que se promete en el título). Hay en 
esa conferencia un paralelismo, en definitiva, un tanto mecánico, en- 
tre los hechos políticos de España, por un lado, y los retratos de Fe- 
lipe IV realizados por Velázquez en distintos períodos, por el otro. 
En base a este esquema, Saxl puede percibir en el primer retrato a un 
joven vestido con elegancia, «cuyos intereses principales eran en ese 
período las mujeres y los caballos, y a quien Olivares tenía que obli- 
gar mediante amenazas a cumplir sus tareas de rey» (Lectures. .., Cit., 
I, pág. 313); en otro, cierta joie de vivre, unida a una tranquila digni- 
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dad (pág. 314); en un retrato posterior, una fisonomía monumental, 
plena de «dominio de sí, ya no amedrentada por las reprimendas de 
Olivares (págs. 314-315); en otro más, el rostro de un rey «decidido a 
recuperar lo que Olivares había perdido en los diez años anteriores» 
(pág. 319). El supuesto positivista de que para saber «cómo era Feli- 
pe IV en los distintos períodos de su existencia» basta remitirse, sin 
más, a los retratos de Velázquez, no está atenuado por la insistencia 
de Saxl sobre la creciente madurez estilística del pintor. Adviértase 
que H. I. Marrou (De la connaissance historique, París, 1962) recurre 
en dos ocasiones (págs. 231-232, 295-296) al ejemplo de los retratos 
-de Cleopatra, de Luis XIV- para demostrar, en polémica con las 
concepciones positivistas, «la inextricable mescolanza de sujeto y ob- 
jeto» que caracteriza al conocimiento historiográfico. 

86. Es inútil dar ejemplos; bastara recordar la amplísima utilización 
que han hecho de los testimonios figurativos, desde un principio y con 
frecuencia cada vez mayor, los historiadores de la Antigüedad. 

87. Cfr., por ejemplo, el pasaje de A. Grenier a propósito de la esta- 
tua de Augusto encontrada en Prima Porta, y el comentario de R. Ma- 
richal, en L'histoire et ses méthodes, por Ch. Samaran, París, 1961 
(Encyclopédie de la Pléiade, XT), pág. 1352 (la referencia a Bloch se en- 
cuentra en la página anterior). (Adviértase que la posición de Bloch al 
respecto era muy distinta: cfr. el pasaje citado de P. Francastel, Art et 
Histoire: dimension et mesure des civilisations, en «Annales ESC», 
XVI, 1961, pág. 297.) 

88. Para todo ello, cfr. más adelante. 

89. Cfr. E. Wind, Some Points of Contact between History and Na- 
tural Science, en Philosophy and History. .., cit., págs. 255-264. 

90. Cfr. Ibíd., pág. 257; Panofksy, 1] significato..., cit., págs. 11-13. 

91. Ver más adelante, nota 107. 

92. Cfr. Panofsky, 11 significato..., cit., págs. 11-13. 

93. Las implicaciones de los ensayos teóricos del período alemán de 
Panofsky se le escapan en gran parte a quien, como yo, no posea un co- 
nocimiento ni siquiera aproximado de las discusiones desarrolladas so- 
bre este tema en Alemania entre las dos guerras. De la misma manera, 
se me escapa en qué medida hubo ruptura y en qué medida continuidad 
entre el Panofsky del período alemán y el del período norteamericano 
(como se sabe, este estudioso emigró a Estados Unidos en 1933). Sea 
como fuere, en la medida que se encontraba precoz y estrechamente 
vinculado al grupo de Warburg, Panofsky tuvo una formación peculiar 
de la que jamás renegó del todo. Es sintomático, para dar un ejemplo, 
que Wind y Saxl polemicen con Wölfflin (principalmente) y con Riegl 
en nombre de una interrelación cada vez más estrecha entre la historia 
del arte y las demás disciplinas históricas, en tanto que Panofsky, en sus 
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primeros ensayos, critica las implicaciones psicologistas y fisiologistas 
de las teorías de Riegl y Wólfflin, en nombre de una filosofía trascen- 
dente del arte de tono fuertemente kantiano). 

94. Cfr. Bialostocki, Iconografía e iconología..., cit., col. 168. 

95. El ensayo se encuentra traducido en La prospettiva..., cit., págs. 
215-232. 

96. «Una descripción que fuera de verdad puramente formal, no po- 
dría ni siquiera valerse de expresiones como “piedra”, “hombre”, o 
“rocas”; antes bien, debería limitarse, en principio, a conectar entre sí 
los colores que se distinguen uno de otro a través de distintos matices 
y que, cuando mucho, pueden ser relacionados con conjuntos formales 
casi ornamentales y casi tectónicos; debería limitarse a describirlos 
como elementos compositivos completamente carentes de sentido, y 
aun equívocos desde el punto de vista parcial... No siempre es posible 
“reconocer” lo que ilustra el cuadro. Todos sabemos qué es un man- 
dril; pero para “reconocerlo” en este cuadro [de Franz Marc, en la 
Kunsthalle de Hamburgo] debemos estar en la “actitud”, como se sue- 
le decir, según los principios de las representaciones expresionistas que 
dominan en la obra de arte» (La prospettiva..., cit., págs. 216, 219). 

97. Véase más atrás, nota 20. 

98. La prospettiva..., cit., págs. 227-228. 

99. Il problema dello stile nelle arte figurative, ibíd., pág. 155. 

100. II concetto del «Kunstwollen», ibíd., pág. 166. El elemento de 
complicación introducido por Panofsky en este ensayo es el siguiente. 
El estudioso rechaza la interpretación del Kunstwollen, no solo con re- 
ferencia a la psicología del artista, sino también en relación con la «pst- 
cología de la época». Y ello, por dos motivos. O bien se trata de «inten- 
dentes o de valoraciones conscientes, las que se encuentran formuladas 
en la teoría contemporánea del arte o en la crítica de arte», y entonces 
deben ser consideradas «un fenómeno paralelo a los resultados artísti- 
cos de una época» y ser interpretados del mismo modo que estos últi- 
mos; o bien —y aquí el argumento se vuelve más interesante- «nos en- 
contramos frente a corrientes, a voliciones que actúan de manera 
inconsciente, que todavía no se han concretado en la forma de una tra- 
dición documentada cualquiera, y que por ello solo pueden ser ubica- 
das en base a los fenómenos artísticos en sí, a esos mismos fenómenos 
que, por su parte, exigen ser explicados por medio de ellas (a tal punto 
que el “hombre gótico”, o bien “el primitivo”, sobre la base de cuya 
presunta existencia tratamos de explicar determinado producto artísti- 
co, es en realidad la hipóstasis de una impresión provocada en noso- 
tros, precisamente por sus productos artísticos)» (1bíd., págs. 163-164). 
Se individualiza aquí, con suma agudeza, el peligro de caer en un círcu- 
lo vicioso, implícito en cualquier «explicación» de los fenómenos artís- 
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ticos que utilice categorías histórico-culturales derivadas de considerar, 
a menudo en forma muy superficial, a los fenómenos artísticos en sí 
mismos; pero el lector que tenga presentes las formulaciones posterio- 
res de Panofsky a propósito del método iconológico se ve inducido a 
pensar, en un principio, que ese «círculo» se quebraría con facilidad si, 
como propondrá a continuación el propio Panofsky, los fenómenos ar- 
tísticos, en lugar de ser considerados, como aquí, en una especie de ar- 
tificioso aislamiento, fuesen introducidos en una consideración de con- 
junto de los productos culturales de determinada sociedad. Pero no es 
casual que Panofsky se detenga aquí ante la perspectiva de una inser- 
ción de los fenómenos artísticos en un contexto histórico más general. 
En este ensayo existe una clara contraposición entre «historia del sen- 


tido inmanente» de los fenómenos artísticos e historia del arte (véase . 


más adelante, nota 102). 

101. Cfr. Il significato..., cit., pág. 44 y, en oposición, La prospetti- 
va..., cit., pág. 230. Cfr. además E. Garin, Introducción a La storia de- 
lle immagin1..., cit., pág. XXI. Sobre el Prefacio a los Studies..., cfr. las 
precisas observaciones de R. Klein, Considérations sur les fondements 
de Piconographie, en Archivio di filosofía, 1963, págs. 419-436. 

102. Cfr. La prospettiva..., cit., págs. 166-167: la historia del senti- 
do, «por cierto, no debe ser confundida con la explicación genética, co- 
mo nos lo propondría, erróneamente, la concepción psicologista de la 
voluntad artística». Y cfr. págs. 171-172: «Si sostenemos un tipo de 
consideración “trascendental” en el ámbito de la ciencia del arte, no 
apuntamos en absoluto a ubicarla en lugar de una historiografía artísti- 
ca que proceda en forma puramente histórica, sino sólo a reclamar para 
esa consideración trascendental un derecho de precedencia junto a la 
historiografía; sólo queremos demostrar que el método de “la historia 
del sentido” (sinngeschichtliche Methode), lejos de querer reprimir el 
trabajo puramente histórico, es el único capaz de integrarlo...». Pocas 
páginas antes, Panofsky había especificado que la tarea de esta «histo- 
ria del sentido inmanente» es la deducción de un verdadero esquema de 
categorías trascendentales, válidas a priori: «Si es cierto que la tarea de 
la ciencia del arte es entender, más allá de la explicación de fondo y del 
análisis formal de los fenómenos artísticos, la “voluntad artística” que 
en ellos se realiza y que constituye la base de todas sus cualidades esti- 
lísticas; y si es cierto que hemos podido comprobar que esa voluntad 
artística solo puede tener el significado de un sentido inmanente de la 
obra de arte... resulta igualmente cierto que la tarea de la ciencia del 
arte debe ser también la de crear categorías válidas a priori, las cuales, 
como las de la causalidad (que se adaptan como criterios de determina- 
ción de su esencia gnoseológica al juicio formulado lingúísticamente), 
se adapten así al fenómeno artístico, como criterios de determinación 
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de su sentido inmanente. Categorías que ahora, sin embargo, y a dife- 
rencia de las primeras, no deberían designar la forma del pensamiento 
que produce la experiencia, sino la forma de la intuición artística» 
(ibíd., pág. 169). Fruto de este momento del pensamiento de Panofsky 
es el ensayo Sul rapporto tra la storia dell arte e la teoria dell’arte. Con- 
tributo alla discussione sulla possibilità di «concetti fondamentali nella 
scienza delľarte» (1925; 1bíd., págs. 178-214). 

103. Cfr. el cuadro sinóptico en 11 significato..., cit., pág. 44: el 
«principio correctivo de la interpretación» iconológica es dado por la 
«historia de los síntomas culturales o símbolos en general (estudio del 
modo en que, en diversas condiciones históricas, las tendencias esencia- 
les del espíritu humano se expresan por medio de temas y conceptos es- 
pecíficos» (las cursivas, aquí y en otras partes, son de Panofsky). 

104. Cfr. C. Gilbert, On Subject and Not-Subject in Italian Renats- 
sance Pictures, en «The Art Bulletin», XXXIV, 1952, págs. 202-216. 
Los ejemplos adoptados por Gilbert (quien por lo demás nos informa 
que en los ambientes reaccionarios norteamericanos «iconologist» se 
había convertido en un término ambiguo y casi insultante, más o me- 
nos como «intelectual»), no son, sin embargo, siempre convincentes. 
Gilbert concluye (pág. 216) haciendo votos por una «iconology of ri- 
cher scope» (una iconología de más largo alcance) que incluya tam- 
bién la interpretación de las «non subject pictures». (A Gilbert le con- 
testó concisamente Panofsky, en el nuevo prefacio a la segunda 
edición (1962) de los Studies in iconology, págs. v-vi.) Cfr. además, so- 
bre un problema tocado por Gilbert, E. H. Gombrich, Renaissance, 
Artistic Theory and the Development of Landscape Painting, en «Ga- 
zette des Beaux-Arts», serie VI, xlii (1953), 95, págs. 335-360 (para un 
juicio sobre el ensayo de Gilbert, que coincide con todo lo dicho más 
atrás, cfr. 1bíd., pág. 360). 

105. Cfr. Studies in homology..., cit., pág. 178 y nota 18. 

106. Ibíd., pág. 229. 

107. Il significato..., cit., pág. 42. A esta altura se podría proponer 
un cotejo entre el método iconológico de Panofsky y la crítica estilísti- 
ca de Leo Spitzer. El punto de partida está dado por la indudable ana- 
logía entre el «círculo metódico», que Panofsky toma, como hemos 
visto, de E. Wind, y el «círculo filológico», o procedimiento «desde la 
periferia al centro», del cual habla Spitzer: ambos derivan (aunque en el 
caso de Wind falta el apoyo documental) de Dilthey, que a su vez remi- 
tía a un discurso de Schleiermacher sobre la hermenéutica (cfr. L. Spit- 
zer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, 1966, pág. 94 y 273-277). 
Esta analogía puede profundizarse, aun teniendo presente la obvia di- 
ferencia de personalidad, formación e intereses comunes a ambos mé- 
todos (para Spitzer, cfr. el hermosísimo ensayo de C. Cases, Leo Spit- 
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zer e la critica stilistica, ahora en Saggi e note di letteratura tedesca, Tu- 
rín, 1963, págs. 267-314). Al igual que Spitzer, aunque con mayor cau- 
tela, Panofsky postula un método interpretativo -el iconológico- basa- 
do en una intuición irracional; por lo demás, ambos, frente a las 
forzadas interpretaciones y los arbitrios más abiertamente irracionalis- 
tas (Heidegger, para Panofsky; la escuela de Stefan George, para Spit- 
zer), invocan el control objetivo constituido por los textos y por el ma- 
terial documental. Por otro lado, Spitzer, después de haber indicado en 
1930 el objetivo de «poner en evidencia la inconsciente voluntad for- 
mal (Formwillen) de una obra de arte», se redujo (1948) al solo análisis 
del significado consciente, poniendo en guardia de manera explícita 
contra «el examen de las intenciones inconscientes del poeta» (cfr. Ca- 
ses, Saggi e note..., cit., págs. 270-271); Panofsky recorrió una trayec- 
toria prácticamente análoga (véase más adelante; la misma expresión 
«inconsciente voluntad formal» remite a expresiones panofskianas ci- 
tadas más atrás). Inclusive la imposibilidad de llegar a un juicio de va- 
lor estético, los peligros de la unilateralidad del enfoque iconológico y 
el riesgo conexo de remitir en último análisis a juicios o categorías his- 
toriográficas no debatidos en forma adecuada, encuentra su correspon- 
dencia, en cierto modo, en la crítica estilística de Spitzer (en la que, sin 
embargo, la arbitrariedad es indudablemente mayor) (cfr. Cases, Saggi 
e note..., Cit., págs. 294 y sigs., 280-281). Resulta evidente que estas in- 
dicaciones solo quieren aludir a un contexto cultural común a esos dos 
estudiosos, que ha condicionado en cierta medida sus itinerarios meto- 
dológicos, pero no a influencias recíprocas. 

108. JI significato..., cit., pág. 43. 

109. Ello ha sido destacado por E. Garin, Introducción a La storia 
delle immagini..., cit., pág. xxi, quien comenta: «vale la pena subrayar 
la desaparición, etc.», pero sin precisar en qué sentido. Entre las más 
recientes investigaciones iconográficas de Panofsky, cfr. sobre todo 
The Iconography of Correggio”s Camera di San Paolo, Londres, 1961. 
En cambio, siempre de Panofsky, es rico en análisis iconológico, en 
sentido estricto Tomb Sculpture. Four Lectures on its Changing Aspects 
from Ancient Egypt to Bernini, ed. preparada por H. W. Janson, Lon- 
dres, 1964. 

110. Cfr. O. Pácht, Panofsky's Early Netherlandish Painting - IT, en 
«The Burlington Magazine», xcviil, 1956, pág. 276. Advierto que para 
este parágrafo me han sido muy útiles las indicaciones proporcionadas 
por Bialostocki, Iconografia e iconologia..., cit. De este autor léase 
también Teoria i twórczosc». O tradycji i inwencji e teorii szinki i iko- 
nografii, Poznán, 1961 (con sumario en inglés en las págs. 210-213). 

111. E. H. Gombrich, Botticelli's Mythologies, A Study in the Neo- 
platonic Symbolism of his Circle, en JWCI, VIII, 1945, pág. 13. 
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112. Para Saxl, cfr. G. Bing, en apéndice a La storia delle immagi- 
ni..., cit., pág. 179; Saxl colaboró también en la Festschrift für Julius 
Schlosser (1927) con el ensayo Aller Tugenden und Laster Abbildung. 
Para la citada colaboración de Schlosser en los Vorträge, cfr. el ensa- 
yo Von modernen Denkmalkultus, en Bibliothek Warburg, Vorträge 
1926-27, Leipzig-Berlín, 1930, págs. 1-21. 

113. Cfr. O. Kurz, Introducción a J. van Schlosser, L'arte del Me- 
dioevo, Turín, 1961, pág. xxviii. l 

114. Es típico el dejo irónico de la pág. 218 de Art and Illusion. A 
Study in the Psychology of Pictorial Representation, Londres, 1962 (cfr. 
Arte..., cit., pág. 311). Sólo excepcionalmente la impaciencia por pro- 
seguir una apretada argumentación teórica induce a Gombrich a no de- 
morarse en los meandros de la investigación filológica: se trata, repeti- 
mos, de la tendencia excepcional a «over-simplify» (simplificar en 
exceso) (que no debe confundirse con el «extremismo» teórico que se- 
ñala R. Arnheim), la cual le fue reprochada por el recensor anónimo de 
Art and Illusion en el «Times Literary Supplement» (8 de abril de 1960, 
págs. 217-218). Para otro ejemplo en el mismo sentido, cfr. Light, Form 
and Texture in XVth Century Painting, en «Journal of the Royal So- 
ciety of Arts», CXII, 1963-64, pág. 844, a propósito del conocimiento de 
la pintura flamenca por Leonbattista Alberti. 

115. Botticelli's Mythologtes..., cit., en JWCL VIII, 1945, pág. 7-60; 
Icones Symbolicae, cit., en JWCL XL 1948, págs. 163-192. (Adviértase 
que la imagen de la historia, tomada de C. Giarda, /cones Symbolicae, y 
reproducida en el grabado 32c —y cfr. también pág. 192-, deriva, como 
lo indican la figura tricéfala y la leyenda explicativa, del tipo iconográfi- 
co estudiado por Panofsky en el ensayo L'allegoria della prudenza di 
Tiziano: poscritto, ahora en Il significato..., cit., págs. 149-168.) Otro 
ejemplo muy evidente de estos focos de interés teórico predominantes 
en Gombrich lo da el ensayo Raphael's Madonna della Sedia, Londres, 
1956. 

116. A Bibliography of the Survival..., cit., págs. 3-5. 

117. Ibíd., págs. 100-101. Un eco parcial de esta crítica, aunque sin 
referencias a Panofsky, se encuentra en G. Tonelli, E. H. Gombrich e 
Pestetica dette arti figurative, en «Filosofia», XIII, 1962, págs. 62-64. 

118. Cfr. las exactísimas observaciones generales, en este sentido, de 
E. Garin, recensión de A. Chastel, Marsile Ficin et Part, Ginebra, 1954, 
en «Bibliothèque d"Humanisme e Renaissance», XVII, 1955, pág. 455. 
D. Cantimori (Il problema rinascimentale di Armando Sapori, ahora en 
«Studi di storia», Turín, 1959, pág. 377), observa que «si se entiende, 
mecánica y estáticamente, la relación vida económica-vida social, polí- 
tica, “cultural”, como relación de coincidencia, nos internamos por un 
camino que... impide una real comprensión histórica», y concluye: 
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«me parece que la preocupación por la coincidencia termina por con- 
ducir a un callejón sin salida, como lo demuestra el fracaso del intento 
de Antal, puesto que no es posible reducirlo todo a la relación comi- 
tente-artista». El problema que aquí se analiza es distinto, pero la ob- 
servación puede extenderse a él. Como se sabe, Antal se inspiró en los 
estudios de Warburg y sus continuadores, aunque entendiéndolos en 
clave por lo general sociológica (cfr., por ej., Remarks on the Method of 
Art History: I, en «The Burlington Magazine», XCI, 1949, sobre todo 
pág. 50). 

119. Cfr. «Kristische Berichte zur kunstgeschichtlichen Literatur», 
VI, 1937, págs. 109-116; traducción inglesa en E. H. Gombrich, Medita- 
tions on a Hobby Horse and other Essays on the Theory of Art, Londres, 
1963, págs. 70-77. 

120. Wertprobleme..., cit., pág. 114 (Méditations..., cit., pág. 75). El 
rechazo del paralelismo perspectiva lineal-conciencia histórica había 
sido formulado en términos casi análogos: cfr. A Bibliography..., cit., 
pág. 100. Traduzco «physiognomisch» como «fisonómico» y no como 
«expresivo», para conservar la alusión implícita a Lavater (cfr., siempre 
de Gombrich, el brillantísimo ensayo On Physiognomic Perception, 
1960, ahora en Meditations..., cit., págs. 45-55, en especial págs. 45, 48, 
49). Este tema de la «physiognomic fallacy» se replantea a cada instan- 
te en los escritos de Gombrich (véase también más adelante). Ha sido 
formulado de manera más precisa por M. Schapiro, Style, en Anthropo- 
logy Today: Selections, edición preparada por S. Tax, Chicago, 1962 (la 
primera edición es de 1953), sobre todo págs. 296-300, en términos 
muy parecidos a los usados por Gombrich, quien sin embargo no es ci- 
tado. (Para una referencia de Gombrich a este escrito de Schapiro, cfr. 
Meditations..., cit., pág. 168, así como Art..., cit., págs. 16, 18.) La re- 
ferencia a Gombrich como elaborador de este noción es, en cambio, 
explícita en L. D. Etlinger, Art History Today. An Inaugural Lecture 
delivered at University College, London, 9 March 1961, Londres, 
1961, passim. 

121, Wertprobleme..., cit., págs. 114-115; Meditations..., cit., pág. 
76, también aquí retomado de cerca y desarrollado por M. Schapiro, 
Style..., cit., pág. 299; «A common tendency in the physiognomic ap- 
proach to group style has been to interpret all the elements of repre- 
sentation as expressions», etcétera. 

122. Con énfasis especial en el prefacio a Art and Illusion..., cit., 
pág. IX, Gombrich declara haber tomado contacto con Popper antes 
de la entrada de las tropas hitlerianas en Viena. Por otra parte, en el en- 
sayo que estamos examinando, escrito en 1935, poco antes de que el 
autor emigrara a Londres (Meditations..., cit., pág. XI), hay un proba- 
ble indicio de la influencia de Popper, en el pasaje en que se señala po- 
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lémicamente el «historicismo (Historismus) de la historia del arte en 
clave expresionista» (Wertprobleme..., cit., pág. 115, nota; M edita- 
tions..., Cit., pág. 76, nota). La postura polémica de Popper contra el 
historicismo es muy conocida; y en el prefacio a la edición inglesa 
(Londres, 1960) de The Poverty of Historicism el autor recuerda que 
una primera redacción de su libro, escrito en 1935, ya se había difundi- 
do, con el mismo título (que, por supuesto, alude a Marx y, antes aun, 
a Proudhon) a principios de 1936 (The Poverty..., cit., pág. VID. Sobre 
el singular uso por parte de Popper del término «historicismo», cfr. las 
precisas observaciones críticas de E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, 
trad. it., Turín, 1966, pág. 73, nota; 101, nota. 

123. Cfr. Art..., cit., págs. 16-17, y la recensión, sumamente áspera, 
del volumen por un grupo de discípulos de Sedlmayr, en «The Art Bu- 
lletin», XLVI, 1964, págs. 418-420. No me ha sido posible ver el capí- 
tulo de Gombrich sobre Kunstwissenschaft en Die Atlantisbuch der 
Kunst, compilado por M. Hirlimann, Zurich, 1952. La introducción 
de Sedlmayr a los ensayos de Riegl ha sido reproducida en Kunst und 
Wahrheit. Zur Theorie und Methode der Kunstgeschichte, Hamburgo, 
1958 (Rowoblts deutsche Enzyclopádie, 71), págs. 14-34, con el título 
de Kunstgeschichte als Stilgeschichte (Die Quintessenz der Lehren 
Riegls). Recientemente, W. Hoffmann contrapuso, respondiendo a una 
encuesta sobre «Estructuralismo y crítica», al Gombrich de Art and 
Illusion con Sedlmayr y su «análisis estructural» (Editorial Il Saggiato- 
re, Catalogo generale 1958-65, Milán, 1965, págs. XXXV-XXXIX). 

124. Para la polémica antihegeliana, basada explícitamente en su- 
puestos popperianos, cfr. sobre todo The Social History of Art (recen- 
sión del volumen homónimo de A. Hauser), ahora en Meditations... 
cit., ante todo págs. 88-89. A decir verdad, se trata de páginas que se 
cuentan entre las menos felices de Gombrich. 

125. Wertprobleme..., cit, pág. 115 (Meditations..., cit., pág. 76). 

126. Gombrich ha sido muy influido por Freud y el psicoanálisis 
(para su colaboración con E. Kris, véase más adelante), pero siempre se 
sirvió de ese material en forma nada servil; cfr. Psycho-Analisis and the 
History of Art, 1953, ahora en Meditations. .., cit., págs. 30-44, y Freud 
e Parte, en «Tempo presente», xi, febrero de 1966, págs. 22-40. Respec- 
to de Jung, Gombrich siempre se expresó en términos muy críticos: cfr. 
Meditations..., cit., pág. 13, Art..., cit., pág. 87, etc., así como, en rela- 
ción con una polémica respecto del impresionismo crítico, la recensión 
a la obra de K. Clarck, Piero della Francesca, en «The Burlington Ma- 
gazine», XCIV, 1952, pág. 178. Observaciones exactas, a partir de su- 
puestos muy distintos, en Brandi, Le due vie..., cit, págs. 174-179. 
Gombrich afirma de manera categórica: «The artist's private feelings at 
the moment of production clearly do not enter here, and as to his per- 
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sonality — we have long learned to see the immense complexity that 
shields behind this simple word» (Meditations..., cit., pág. 26). Tam- 
bién aquí parece claro que, al contrario de lo que sucede generalmente, 
la influencia del psicoanálisis no induce a Gombrich a simplificaciones 
ni a explicaciones apresuradas, muy por el contrario. Pero el rechazo 
de las vinculaciones apresuradas entre la «personalidad» del artista y la 
obra de arte, que hemos visto postuladas inclusive por un estudioso 
como Saxl a propósito de Durero, no puede inducir a negar tout court 
la existencia del problema. Con todo, en el análisis concreto, Gom- 
brich atenua la rigidez de esta y otras afirmaciones teóricas: cfr., por 
ejemplo, el citado ensayo Psycho-Analysis and the History of Art (a 
propósito de Picasso). 

127. Cfr. Visual Metaphors of Value in Art, ahora en Meditations..., 
cit., sobre todo págs. 25-27 (pero el ensayo, hermosísimo, debería leerse 
completo). 

128. Cfr. Expression and Communication, ahora en Meditations..., 
cit., págs. 56-59. Una postura menos extrema en Art..., cit., pág. 18: «Si 
en verdad queremos tratar a los estilos como síntomas de otra cosa (y 
en ocasiones ello podría ser de gran interés), no podemos hacerlo sin 
alguna teoría de las alternativas». Pero véase también la polémica refe- 
rente a la estética crociana, desarrollada en el ensayo Tradition and Ex- 
pression in Western Still Life, 1961, ahora en Meditations..., cit., págs. 
95-105. 

129. Sería inútil dar aquí indicaciones bibliográficas sobre los inten- 
tos de aplicar la teoría de la información o la semiótica a la estética. 
Para caracterizar la prudente posición de Gombrich (quien afirma, en- 
tre otras cosas: <The use I propose to make of the analysis of commu- 
nication... is not to explain art, but tu criticize certain assumptions 
about art», Meditations..., cit., pág. 60), véase de todos modos la recen- 
sión crítica a Ch. Morris, Signs, Language and Behaviour, en «The Art 
Bulletin», XXXI, 1949, págs. 68-73. 

130. Estos términos son utilizados indiferentemente por Gombrich, 
y no pocas veces en sentido metafórico (cfr., por ejemplo, Medita- 
tions..., cit., pág. 56). Cfr. asimismo ibíd., págs. 25-27. 

131. Panofsky, Studies in Iconolog)y..., cit., pág. 178. 

132. A la crítica de las relaciones «fisionómicas» no escapa, por lo 
menos en parte, Gothic Architecture and Scholasticism, Latrobe (Penn.), 
1951, del propio Panofsky. Es verdad que el autor, después de haber es- 
tablecido las relaciones entre filosofía escolástica y arquitectura gótica 
en un plano de influencias por difusión (diffusion), es decir no simple- 
mente individuales, descarta toda conexión meramente analógica, fijan- 
do el eje en un término medio, la «mentalidad» (mental habit) introdu- 
cida por la escolástica (págs. 20-21). Pero el lector, a pesar de la habitual 
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riqueza y sutileza de las argumentaciones de Panofsky, no puede editar 
la impresión de que ese término medio es un tanto inaferrable, y de que 
en muchos casos el autor se lo saltea limpiamente para volvera a caer en 
analogías «inmediatas», «fisonómicas». Un ejemplo: en la pág. 43 Pa- 
nofsky afirma que la preescolástica había elevado una barrera entre fe y 
razón, análoga a un edificio románico (y remite a una ilustración que re- 
produce la abadía de Maria Laach, 1093-1156). ¿No hay aquí la suposi- 
ción tácita de que el estilo es un todo integramente «expresivo»? Y sin 
embargo, no se puede dejar de estar de acuerdo con M. Schapiro (quien 
retoma, como hemos visto, la crítica «antifisonómica» de Gombrich), 
cuando escribe aludiendo, también sin nombrarlo, a este estudio de Pa- 
nofsky: «The common element in these two contemporary creations 
[arquitectura gótica y filosofía escolástica] has been found in their ratio- 
nalism and in their irrationality, their idealism and their naturalism, 
their encyclopedic completeness and their striving for infinity, and re- 
cently in their dialectical method. Yet one hesitates to reject such analo- 
gies in principle, since the cathedral belongs to the same religious sphe- 
re as does contemporary theology» (Style..., cit, pág. 297). Esta 
divergencia implícita entre las posiciones de Panofsky y de Gombrich 
no ha sido subrayada, que yo sepa. P. O. Kristeller, por ejemplo, malin- 
terpreta de cabo a rabo el punto de vista de este último, en la recensión 
a A. Chastel, Marsile Ficin et Part, en «The Art Bulletin», XL, 1958, 
pág. 78, donde escribe que Panofsky, Saxl, Wind, Gombrich, Tolnay, 
trataron de captar en sus estudios «the stylistic analogies between the 
different expressions of the same period and the other signs that may 
indicate that certain works of art and of thought originated in a com- 
mon intellectual climate or were conceived as a response to common 
problems or situations» (las cursivas son mías). 

133. Traducción italiana, Turín, 1955-56. La recensión de Gom- 
brich, aparecida en 1953, ahora en Meditations..., cit., págs. 86-94. 

134. Ibíd., pág. 91. Para una observación análoga de Panofsky, ctr. 
más atrás, nota 100. Véanse además las eficacísimas consideraciones de 
Gombrich en Botticelli's Mythologtes..., cit., págs. 10-13; cfr. también 
Meditations..., cit., pág. 51. 

135. Ibíd., pág. 79. Véase en este sentido el pasaje de S. K. Langer 
(discípula de Cassirer), inserto significativamente en una polémica 
contra los intentos de considerar al arte desde el perfil de la comunica- 
ción: «El concepto del arte como una especie de comunicación tiene 
sus peligros porque, por analogía de lenguaje, se espera, como cosa na- 
tural, que haya comunicación entre el artista y su público, cosa que yo 
considero una noción aterrante. Pero hay algo que, sin correr el ries- 
go de tomarlo demasiado al pie de la letra, puede ser llamado comun:- 
cación a través del arte, en especial las informaciones que las artes fa- 
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vorecen para con una época o un pueblo, en relación con la gente de 
otra época. Ni mil páginas de historia pueden ilustrarnos sobre la 
mentalidad egipcia en mejor medida que una visita a un museo o a una 
exposición de arte egipcio...» (citado por Brandi, Le due vie, cit., 
págs. 43-44). Se sobreentiende que Gombrich considera a la posición 
de la Langer basada en una «expressionist assumption» (Medita- 
tions..., cit., pág. 57). | 

136. Art and Scholarship, ahora en Meditations..., cit., págs. 106-119. 

137. J. Huizinga, L'autunno del Medio Evo, trad. it., Florencia, 
1953, págs. XXXVIII-XXXIC. En todo sentido desenfocada es una re- 
ferencia al respecto de C. L. Ragghiarti, Prefacio a K. Fiedler, L'attivi- 
tà artistica..., cit., pág. 31. o 

138. Saxl, La storia delle imagin:..., cit., pág. 168. 

139. Meditations..., cit., pág. 91. 

140. A. Momigliano, Problemi di metodo nell'interpretazione det 
simboli Gindeo-Ellenistici, en «Athenaeum», XXXIV, 1956, fasc. 3-4, 
sobre todo págs. 239-241 (en la pág. 243, nota, alude al material simbó- 
lico recogido por el Instituto Warburg). 

141. Méditation..., cit., pág. 116. En la misma página Gombrich ex- 
presa su escepticismo ante las explicaciones en términos de mentalidad 
individual proporcionadas por Warburg. 

142. Cfr. por ej. ibíd., pág. 10 y Art..., cit., pág. 7, y sobre todo un 
pasaje de la citada recensión de Ch. Morris, Signs, Language and Beba- 
viour, pág. 72. 

143. Meditations..., cit., pág. 117. 

144. Londres, 1958; 2° ed., 1960. 

145. Wind, Pagan Mysteries..., cit., pág. 7. En cierto sentido es típi- 
co que, después de haber comprobado la estrecha semejanza formal en- 
tre la perdida Leda de Miguel Ángel y las Noches de las capillas de los 
Medici, y de haber afirmado que «las dos obras son independientes 
desde el punto de vista estético [?]», y que «considerarlas desde un úni- 
co punto de vista es una forma de curiosidad de anticuario (pág. 138), 
Wind se complazca precisamente en esa «curiosidad de anticuario» 
para correr tras la asociación Leda-Latona-Noches, señalada de pasada 
por Plutarco, y decididamente irrelevante (como lo reconoce el propio 
Wind) para la comprensión de las dos obras de Miguel Ángel. (Este 
punto ha sido criticado también por R. Klein, en la equilibrada recen- 
sión aparecida en «Zeitschrift für Kungstgeschichte», XXIII, 1960, 
pág. 285.) Parecería que en este libro (que por sus temas y su armazón 
general se inspira en primer lugar en los Studies in Iconoíogy de Pa- 
nofsky), Wind se hubiera reservado, precisamente, el papel de anticua- 
do: un anticuario renacentista, muy impregnado de neoplatonismo y 
de la filosofía de Pico della Mirandola. 
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146. Pagan Mysteries..., cit., pág. 22. 

147. Ibíd., pág. 144. La cursiva es mía. 

148. Ibídem. 

149. Inclusive, en la pág. 155 Wind ve en el san Bartolomé desolado 
del Juicio Universal de Miguel Ángel, que lleva su propia piel en una 
mano, con el autorretrato del artista, en los rasgos faciales, un paralelo 
con el Marsias neoplatónico, por él entrevisto en el primer canto del Pa- 
raíso («Como en Dante, de quien se sabe que Miguel Ángel era un pro- 
fundo conocedor, el retrato en forma de Marsias es una plegaria para 
obtener la redención, de modo que a través de la muerte desaparezca la 
fealdad del hombre exterior, y el hombre interior resurja en toda su pu- 
reza, tras deponer los muertos despojos»). Resulta claro que Wind se 
contenta con confirmaciones cada vez más precarias: primero había vis- 
to una prueba a su favor en la presencia de Dante en el Parnaso y en la 
Disputa; ahora le basta simplemente el hecho de que Miguel Ángel fue- 
ra un «profundo conocedor» de Dante para establecer la relación entre 
el Marsias dantesco, interpretado de la manera que se ha visto, y el san 
Bartolomé del Juicio. Por otra parte, la referencia a Dante no sólo es 
contradictoria, sino también inútil: bastaría remitirse al neoplatonismo 
de Miguel Ángel y a la interpretación del mito de Marsias que circulaba 
en los ambientes neoplatónicos. Pero sobre estas bases, la relación entre 
Marsias y san Bartolomé parece, en verdad, un tanto incoherente. 

150. Venecia, Pietro Quarengi, 11 de octubre de 1497, C. cexxiiir: 
«Entra en el pecho, en la mente, e inspira en mí tal canto como el que 
usaste cuando venciste a Marsias», etc. Y cfr. también el comentario del 
Vellutello (en Venetia, 1564, pág. 283). 

151. A. Chastel, en su Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lo- 
renzo il Magnifico, Studi sul Rinascimento e sull'unamesimo platonico, 
trad. it., Turín, 1964, crítica con justicia (pág. 10, nota 2) este libro de 
Wind y el método en él adoptado. Pero, cosa extraña, a continuación 
ofrece una interpretación de los versos de Dante exactamente análoga a 
la de Wind, y basada en el mismo error (cfr. págs. 55-56 y 116). En la 
pág. 56, nota 2, Chastel descarta la justa sugestión de P. Renucci, quien 
interpretaba al Marsias dantesco como ejemplo de alocado orgullo, evo- 
cado para indicar la voluntad del poeta de someterse «a la inteligencia 
celeste que se digne inspirarlo» (y cfr. en ese sentido Y. Batard, Dante, 
Minerve et Apollon. Les images de la Divine Comédie, París, 1952, pág. 
27), sobre la base de la singular motivación de que «el interés tan eviden- 
te del poeta por los “arcanos de la religión pagana”... sugiere que se ad- 
mita el “sentido místico” que hay bajo el “sentido moral”». 

152. Ettlinger, Art History Today..., cit., observa (pág. 16) que para 
algunos estudiosos la iconología (aquí sinónimo de iconografía) «beco- 
mes simply a meaningless display of free associations». El conocimien- 
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to de este peligro al que se halla expuesta la interpretación iconográfica 
no debe inducir, de todos modos, a suscribir las conclusiones a las cua- 
les llega C. Brandi, quien por lo demás considera a estas investigaciones 
superfluas en todo sentido en cuanto al disfrute estético de la obra de ar- 
te (Le due vte..., cit., págs. 179-187). «En la exégesis del trasfondo cul- 
tural y semántico de una imagen que, como se ha dicho y repetido, por 
su naturaleza es polisémica -señala Brandi—, nunca se puede tener la cer- 
teza de haber llegado al fondo ni de haber agotado las alusiones» (pág. 
185). Pero aquí nada tiene que ver la «polisemia» de las imágenes; el 
propio Brandi observa (pág. 180) que «la búsqueda de tales mensajes, 
ínsitos o colaterales en la obra, se resiente naturalmente de todas las in- 
certidumbres y posibles vuelcos que conoce la investigación histórica y 
filológica, bastando a menudo el hallazgo de una nueva fuente o noticia 
histórica para subvertir la interpretación anterior». Pero esto vale tam- 
bién para una poesía, en la que a menudo no es nada fácil individualizar 
el «trastondo cultural y semántico». Y por lo demás, tampoco la «poli- 
semia» es una característica exclusiva de la imagen. «Más que de polise- 
mia —escribe Brandi, habría que hablar de disponibilidad, de anuencia 
de la imagen, desde el punto de vista semiológico. A una imagen se le 
hace decir lo que se quiete. Y también a una obra de arte. Baste el ejem- 
plo de la Gioconda, tomada como emblema de una bebida purgante...» 
(pág. 63). ¡Pero también un verso de la Comedia fue usado como lema 
publicitario para una bebida purgante! 

153. Cfr. «The Art Bulletin», XLIV, 1962, págs. 75-79 (el subrayado 
respecto del término «ilusión» está en la pág. 76). Las observaciones 
aquí formuladas a propósito de esta recensión de Arnheim (cfr. más 
adelante) coinciden en gran medida con lo que escribió G. Previtali en 
«Paragone», XIII, núm. 153, septiembre de 1962, págs. 74-79. De Pre- 
vitali, véase también la recensión de Art and Illusion en «Paragone», 
XII, núm. 141, septiembre de 1961, págs. 44-48, que sin embargo me 
parece demasiado reductiva. Otras objeciones contra el uso del térmi- 
no «ilusión» son formuladas también por J. Beloff, Some Comments on 
the Gombrich Probleme, en «The British Journal of Aesthetics», I, 
1960, págs. 62-70, y por R. Wollheim, Art and Illusion, en la misma pu- 
blicación, IH, 1963, págs. 15-37, en particular págs. 26 y sigs. Wollheim 
examina con suma sutileza y penetración la obra de Gombrich, y pre- 
senta objeciones técnicas, que solo atañen de manera indirecta a los 
problemas aquí discutidos. (Para un útil panorama de las recensiones a 
Art and Illusion, cfr. Tonelli, E. H. Gombrich e Pestetica..., cit., pág. 
54, nota 5). l 

154. Árt..., cit., págs. 330 y sigs. 

155. Cfr. el ensayo de The Vogue of Abstract Art, 1956, ahora en 
Meditations..., cit., págs. 143-150, se trata, a decir verdad, del menos 
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convincente de los escritos reunidos en este volumen. Ha expresado 
dudas al respecto J. Stolnitz, en la recensión publicada en «The British 
Journal of Aesthetics», IV, 1964, págs. 271-274. 

156. Art..., cit., pág. 78. 

157.¿ATE. CM, pág. 30. 

158. Objeciones similares (en mi opinión demasiado formalistas) 
son formuladas al respecto por Wollheim, Art and Illusion..., cit., pág. 
33, y por Arnheim en «The Art Bulletin», XLIV, 1962, págs. 74-79, en 
pág. 77. No he podido ver, de Wollheim, On Drawing an Object, Lon- 
dres, 1965, con recensión de H. Osborne en «The British Journal of 
Aesthetics», VI, 1966, págs. 70-74. Sobre la «casualidad» eventual del 
esquema, cfr. H. W. Janson, The «Image Made by Chance» in Renars- 
sance Thought, en De artibus opuscula XL, Essays in Honor of Erwin 
Panofsky, edición preparada por M. Meiss, Nueva York, 1961 (1a. ed. 
1960), págs. 254-266, aparecido al mismo tiempo que el libro de Gom- 
brich y basado en una documentación casi análoga. 

159. Cfr. la citada recensión en «The Times Literary Supplement», 
pág. 218. Sobre todo, no resulta claro si el esquema es entendido en 
sentido trascendente (véase el epígrafe kantiano del capítulo), o bien 
como condición históricamente determinada. 

160. Art..., cit., pág. 198. 

161. Art..., cit., pág. 265. 

162. Art..., cit., pág. 264. 

163. Londres, 1966 (ed. actualizada; la primera edición es de 1950). 

164. Cfr. los ensayos citados, Expression and Communication y 
Tradition and Expression in Western Still Life. 

165. Arnheim, en «The Art Bulletin», XLIV, 1962, págs. 74-79, en 
pág. 79. 

166. Véase, en lo que se refiere a la «primera imagen», AYt..., Cit., 
págs. 90 y sigs., 265-266, y sobre todo la hipótesis formulada en el en- 
sayo Meditations on a Hobby Horse, 1951, que Arnheim parece no 
conocer, ahora reeditado en la selección de igual título, págs. 1-11. 
Otras objeciones son formuladas por Arnheim, quien, como se sabe, 
es un ferviente adepto de la Gestaltpsychologíe, respecto del uso ecléc- 
tico de la psicología de la percepción por parte de Gombrich (pero cfr. 
Art..., cit., pág. IX), el cual, por su parte, se sirve ampliamente de los 
resultados de los gestaltistas (su misma insistencia en la necesidad de 
considerar los hechos estilísticos no en forma atomista, sino en su 
contexto es, verosímilmente, debida también a la influencia de la psi- 
cología de la forma; pero cfr. Raphaels Madonna... cit., pág. 15). De 
todos modos, Arnheim no responde a algunas objeciones bastante no- 
tables, formuladas por Gombrich en relación con la minimización 
gestáltica del conocimiento por la experiencia (cfr. Art..., cit., págs. 
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221-223). Por lo demás, considera que el ejemplo al cual recurre Gom- 
brich para subrayar la intervención activa del espectador en el desci- 
framiento de la imagen, el de las manchas casuales, en la medida que se 
trataría de una experiencia «marginal» (cfr. «The Art Bulletin», XLIV, 
1962, págs. 74-79, pág. 77); puntualización imútil, ya que no es la pri- 
mera vez que datos en apariencia marginales contribuyen a poner en 
discusión determinada postura científica (y por lo demás, ¿acaso los 
propios psicólogos de la Gestalt no se sirvieron de las ilusiones ópti- 
cas con la misma finalidad?). 

167. Art..., cit., pág. 77. 

168. Cfr. «The Art Bulletin», XLIV, 1962, págs. 74-79, en pág. 79. 

169. Art..., cit., pág. 268. 

170. Cfr. Art... , cit., pág. 3. 

171. Art..., cit., págs. 19-20. En lo que respecta a los seguidores de 
Warburg, Gombrich remite, en nota, sobre todo a los trabajos de Saxl 
y Panofsky. 

172. Cfr. Gertrud Bing, 1892-1964, cit., pág. 3. 

173. Estas conclusiones divergen en forma sustancial de las de L. D. 
Ettlinger (Art History Today, cit.), quien al subrayar con justeza la 
enorme importancia de las investigaciones de Gombrich, ve (con de- 
masiado simplismo, en mi opinión) una especie de enriquecimiento 
ininterrumpido, sin pérdidas ni contradicciones, desde Warburg hasta 
Panofsky y al propio Gombrich. 

174. Reeditado en E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, Lon- 
dres, 1953, págs. 189-203. Algunos de los ensayos incluidos en esta se- 
lección son muy destacables: véase, por ejemplo, el uso de obras de arte 
con fines de diagnóstico psicoanalítico, en A Psychotic Sculptor of the 
Eighteenth Century (F. X. Messerschmidt), págs. 128-150. 

175. Ibíd., pág. 195 (aquí repetido, casi literalmente). 

176. Los autores reconocen, sin embargo, que la concreción de este 
mecanismo psicológico atemporal en el ámbito de las artes figurativas 
fue posibilitada por la presencia de determinadas condiciones históri- 
cas: la concepción neoplatónica del artista como creador y la evolución 
estilística que hacía posible una regresión calculada, como la caricatura 
(ibíd., págs. 197-198). 

177. Cfr. Raphaels Madonna..., cit., pág. 23, y Freud e Parte..., cit. 

178. Cfr. Art and Scholarship, en Meditations..., cit., pág. 118. 

179. Cfr. Art..., cit., pág. 101. 

180. Cfr. Art..., cit., págs. 103-107. 

181. Cfr. Art..., cit., págs. 107-113. 

182. Cfr. Art..., cit., pág. 78. 

183. Cfr. Art..., cit., págs. 123-125. 

184. Cfr. Art..., cit., pág. 53. 
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185. Cfr. Expression and Communication, en Meditations..., Cit., 
págs. 58, 60. 

186. Art..., cit., pág. 157. 

187. Cfr. más atrás. Y véase además la recensión de G. Boas a Art 
and Illusion, en The Journal of Aesthetics and Art Criticism», XIX, 
1960, pág. 229. 

188. Art..., cit., pág. 196. 

189. Art..., cit pág. XXXIV. Poco antes Gombrich afirma, en po- 
lémica con R. Arnheim: «Por difícil que sea llevar a cabo este propósi- 
to, sigo creyendo que haríamos mejor, y por mucho tiempo, en mante- 
ner separado el estudio de las imágenes del de la belleza visual» (pág. 
XXXIIL). Y véase la alusión a «los límites de la estética, la tierra prome- 
tida que solo podremos entrever desde lejos» (Art..., cit., pág. 25). 

190. Para The Early Medici, cfr. Italian Renaissance Studies. A Tri- 
bute to the Late Cecilia M. Ady, preparado por E. F. Jacob, Londres, 
1960, págs. 279-311. Cfr. además Light, Form Texture..., cit., y Moment 
and Movement in Art, en JWCL, 1964, págs. 293-306, que desarrollan 
en forma brillante temas señalados de pasada en Art and 1llusion..., cit., 
págs. 279-282. La exigencia de una vinculación más estrecha entre los 
fenómenos artísticos y las otras facetas de la realidad histórica es suge- 
rida significativamente por Gombrich (simultáneamente con la muy co- 
nocida polémica contra Hegel y sus seguidores y con las interpretacio- 
nes «fisonómicas» de las obras de arte) hacia el final de una conferencia 
titulada Hegel and His Followers, pronunciada en el Courtaulds Insti- 
tute, en 1963. He podido ver el texto mecanografiado de esta conferen- 
cia y del discurso conmemorativo pronunciado por Gombrich en 
Hamburgo, y (en una versión un tanto diferente) en Londres para el 
centenario del nacimiento de Aby Warburg, gracias a la extraordinaria 
gentileza del autor, a quien expreso aquí mi vivo agradecimiento. Ese 
trabajo conmemorativo, que será publicado muy pronto, constituye 
hoy por hoy la interpretación más rica y profunda de la figura de War- 
burg; sin embargo, por haber tomado conocimiento de dicha conferen- 
cia en fecha posterior a la redacción de este artículo, no me ha sido po- 
sible incluir en él referencias sobre la misma. Doy gracias, además, a 
Robert Klein, quien leyó este escrito en pruebas de imprenta, por sus 
preciosas sugerencias. ? 

Se ha dicutido mucho en los últimos años acerca de las personalida- 
des consideradas en las páginas precedentes. Me limito a unos pocos 
señalamientos. Sobre Warburg, es indispensable la bibliografía, en 
apéndice a Ausgewählte Schriften und Wiúrdigungen, preparada por D. 
Wuttke, Baden-Baden, 1979. Véase además E. H. Gombrich, Aby War- 
burg. An Intellectual Biography, Londres, 1976; W. Hofmann, G. 
Syamkee y M. Wamke, Die Menschenrechte des Auges. Ueber Aby 
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Warburg, Francfort del Meno, 1980; S. Settis, Warburg continuatus, en 
«Quaderni storici», nueva serie, núm. 58, abril de 1985, págs. 5-38. So. 
bre Saxl, la introducción de S. Settis a la traducción italiana de sus es- 
critos astrológicos, La fede negli astri. DalPantichitá al Rinascimento 
Turín, 1985; la selección de las Lectures (La storia delle immagini) ha 
sido reeditada con una nueva introducción de E. Garin (Bari, 1982) 
Una bibliografia de los escritos de Panofsky se encuentra en Aufsátze 
zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, edición preparada por H. 
Oberer y E. Verheyen, Berlín, 1974, 2a. edición aumentada y corregi- 
da; véase además M. A. Holy, Panofsky and the Foundations of Art 
History, Ithaca y Londres, 1984. Una bibliografía, que deberá ser ac- 
tualizada más tarde, de los escritos de E. H. Gombrich, se hallará en 


e und Fortschritt. Wirkung und Wandlung einer Idee, Colonia 
1978. 
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Lo alto y lo bajo 


El tema del conocimiento vedado 
en los siglos XVI y XVII 


El tema de este ensayo es muy amplio; será mejor, por ello, 
basarnos en un texto concreto. En la Epístola a los Romanos, 
11.20, san Pablo invitó a los romanos convertidos al cristianismo 
a que no despreciaran a los hebreos. El mensaje de Cristo (so- 
breentendía el apóstol) es universal; de ahí la exhortación: un 
vynioppóves, ha popod («No te ensorbezcas, sino teme»). 
En la versión latina de San Jerónimo, la Vulgata, el correspon- 
diente pasaje se expresa así: «noli altum sapere, sed time». 

La Vulgata es, con frecuencia, una traducción demasiado lite- 
ral? y también en este caso, «altum sapere» es más un calco que 
una verdadera traducción del griego ÚynAogpoveiv.? Pero a par- 
tir del siglo Iv, en el Occidente latino este fragmento fue a menu- 
do mal entendido: «sapere» no fue interpretado como un verbo 
de significado moral («sé sabio»), sino como un verbo de signifi- 
cación intelectual («conocer»). Por añadidura, la expresión ad- 
verbial «altum» fue entendida como un sustantivo denotativo, 
«lo que está en lo alto». «Non enim prodest scire —escribió san 
Ambrosio-, sed metuere, quod futuram est; scriptum est enim 
Noli alta sapere...» (Es mejor temer las cosas futuras que cono- 
cerlas; está escrito, en efecto, Noli alta sapere...) 

La condena pronunciada por san Pablo contra la soberbia 
moral se trasformó así en un reproche dirigido contra la curiosi- 
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dad intelectual. A principios del siglo v, Pelagio criticó a algunos 
personajes no mencionados que, malinterpretando el e 
y el contexto de este pasaje, sostenían que en Romanos, 11.20, e 
Apóstol se proponía prohibir <el estudio de la sapiencia» (sa- 
pientiae studium).? Más de mil años después, Erasmo, siguiendo 
una indicación del humanista Lorenzo Valla,‘ observó que el ob- 
jetivo de las palabras de san Pablo había sido un vicio moral, no 
intelectual. En su inconcluso diálogo Antibarbari, Erasmo escri- 
bió que «estas palabras no condenan la erudición, sino que tien- 
den a apartarnos del orgullo por nuestros éxitos mundanos». 
«Pablo agregó- dirigió las palabras non altum sapere a los ricos, 
no a los doctos.» No sorprende que, en su traducción del Nuevo 
Testamento, Erasmo se negara a adoptar las ambiguas palabras 
de la Vulgata, para escribir en cambio, con más precisión, «ne ef- 
feraris animo, sed timas». «A lo que aquí se refiere —explicó-, no 
es a la doctrina o a la estupidez, sino a la arrogancia y la modes- 
tia.» Ya volveremos sobre esta defensa erasmiana de la cultura. 
Es de hacer notar, sin embargo, que a pesar de tal clarísima inter- 
pretación del texto, el error interpretativo del pasaje paulino 
ontinuó. 
: Es digna de nota la analogía entre las palabras de Pelagio y las 
de Erasmo. Al parecer, existía una persistente tendencia a malin- 
terpretar el significado del pasaje de marras. Es una conclusión 
difícil de aceptar en apariencia, pues todos los comentadores 
medievales o renacentistas interpretan correctamente «noli al- 
tum sapere» como una admonición contra el orgullo espiritual. 
Pero Romanos, 11.20, era seguida por dos exhortaciones mora- 
les más o menos análogas: «Digo... a cada cual que está entre vo- 
sotros, que no tenga más alto concepto de sí que el que debe te- 
ner...» (Rom., 12.3), y «Unánimes entre vosotros; no altivos, 
sino asociándose con los humildes. No seáis sabios en vuestra 
propia opinión» (Rom., 12.16). La palabra clave de todos estos 
pasajes es, en el texto griego, ¿povetv (uń úynàoppóvet, vn 
Únepepovetv, v TAL ÑYNA% $povovvtel” que San Jerónimo tra- 
duce como «saber» («noli altum sapere», «non plus sapere quam 
oportet sapere», «non alta sapientes sed humilibus consen- 
tientes»). Ya en el siglo 11, Lactancio había escrito que «sapere» 
significaba «buscar la verdad».” Un siglo después, como hemos 
visto, Ambrosio consideraba a «sapere» como sinónimo de «sci- 
re», saber. Es significativo que los verbos referidos al conoci- 
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miento sean, en las lenguas romances -derivadas del latín- saber, 
savotr, sapere; con todo, la distinción, por ejemplo, en italiano, 
entre scienza y sapienza («ciencia», «sapiencia») preserva toda- 
vía en parte la distinción entre el ámbito moral y el intelectual.“ 
De ahí que no sorprenda que las palabras «non plus sapere quam 
oportet sapere» (Rom., 123) fueran interpretadas como una ad- 
monición contra la curiosidad intelectual de los heréticos en ma- 
teria religiosa. Incluso comentadores como Esmargado o Raba- 
no Mauro, quienes acertadamente habían intetpretado «noli 
altum sapere» como equivalente de «no seáis orgullosos» (o «al- 
tivos», como en la moderna versión española), a la vuelta de po- 
cas páginas terminan por establecer una conexión entre esas pa- 
labras y el pasaje «non plus sapere quam oportet sapere», 
interpretado en sentido cognoscitivo." Durante muchos siglos, 
las palabras paulinas «noli altum sapere», sacadas de contexto, 
fueron citadas por autores laicos o eclesiásticos como el texto 
obvio contra cualquier intento de franquear los límites del inte- 
lecto humano, por ejemplo en el caso, que veremos poco más 
adelante, de la Imitación de Cristo. A fines del siglo xv, uno de 
los primeros traductores de la Biblia al italiano, Niccolò Maler- 
mi, podía escribir: «non volere sapere le chose alte» («no quieras 
conocer las cosas altas»).*? 

En consecuencia, tenemos que vérnoslas con un lapsus, pero 
no individual sino colectivo, o casi colectivo. Desde luego, el 
deslizamiento de las palabras de san Pablo desde un significado 
ético a otro intelectual fue favorecido por factores de orden lin- 
gúístico y textual.” Pero el hecho de que las palabras «noli altum 
sapere» fueran interpretadas como una admonición contra el co- 
nocimiento ilícito de las «cosas altas» implica también elementos 
de mayor profundidad." 

La especie humana tiende a representarse la realidad en térmi- 
nos de antinomias. En otras palabras, el fluir de las percepciones 
es expresado sobre la base de categorías netamente contrapues- 
tas: luz/oscuridad, calor/frío, arriba/abajo." El antiguo axioma 
atribuido a Heráclito, de que la realidad es una guerra de opues- 
tos -un axioma que Hegel retradujo a los términos de su propia 
concepión dialéctica- puede ser leído en una clave diferente, e 
igualmente anacrónica. Un famoso biólogo observó cierta vez 
que esta obsesiva concentración en la polaridad tiene profundas 
raíces biológicas, puesto que la mente humana es comparable a 
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una computadora, que opera en base a una lógica del tipo sí/no, 
todo/nada. Por más que la física moderna se halle en la actuali- 
dad lo bastante inmunizada contra el antropomorfismo como 
para no seguir atada a ese tipo de lógica, los seres humanos si- 
guen comportándose y pensando del modo indicado. Para ellos 
la realidad, en cuanto deriva del lenguaje y, en consecuencia, del 
pensamiento, no constituye un continuum, sino un ámbito regu- 
lado por categorías discrecionales, sustancialmente antitéticas.'* 

Obviamente esas categorías revisten un significado cultural o 
simbólico, además de biológico. Los antropólogos han comenza- 
do a analizar el cambiante significado de algunas de ellas, por 
ejemplo la oposición derecha/izquierda.'” Pero entre estas cate- 
gorías, ninguna es tan universal como la oposición arriba/abajo o 
alto/bajo. Es significativo que digamos que algo es «elevado» o 
«superior» —o bien, a la inversa, «bajo» o «inferior»— sin percatar- 
nos del motivo por el que las cosas a las que atribuimos mayor 
valor (la bondad, la fuerza, etcétera) tienen que ser situadas en lo 
alto. Parece que también los primates reaccionan a la contraposi- 
ción entre alto y bajo. Pero el intenso valor cultural que, hasta 
donde yo sé, todas las sociedades conocidas atribuyen a esta con- 
traposición, está probablemente relacionado con un elemento di- 
ferente y específicamente humano; de hecho, con el elemento que 
ha tenido un peso decisivo en la historia del Homo sapiens." La 
prolongada infancia del hombre, la excepcional lentitud de su de- 
sarrollo físico e intelectual, explican verosímilmente la inmediata 
identificación de lo «alto» con la fuerza, la bondad y demás. Al 

niño carente de los mínimos recursos, el adulto ultrapoderoso se 
le aparece como la encarnación de todos los «valores». 

Por supuesto, todo esto son puras conjeturas. Sin embargo, es 
un hecho que todas las civilizaciones han sitiado la fuente del po- 
der cósmico -Dios- en los cielos. Asimismo, el simbolismo de 
«lo alto» se halla profundamente vinculado, como aun hoy lo ex- 
presan las lenguas indoeuropeas, con el poder político. Si volve- 
mos ahora al pasaje de la Vulgata que fue nuestro punto de par- 
tida, veremos que la admonición contra la pretensión de conocer 
las cosas «altas» estaba referida a niveles de realidad diferentes, 
pero conectados entre sí. Realidad cósmica: está prohibido es- 
crutar los cielos y, en general, los secretos de la naturaleza (arca- 
na natural). Realidad religiosa: está prohibido conocer los secre- 
tos de Dios (arcana Dei), como por ejemplo la predestinación, el 
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dogma de la Trinidad y demás. Realidad política: está prohibido 
conocer los secretos del poder (arcana imperii), es decir los mis- 
terios de la política. Se trata de distintos aspectos de la realidad 
cada uno de los cuales implica una jerarquía muy concreta, dis: 
tintos, pero intercomunicados o, mejor dicho, recíprocamente 
fortalecidos por analogía. 

Los antropólogos conocen, tal vez mejor que los historiado- 
res, el riesgo que implica proyectar nuestros valores a culturas 
remotas. Pero en este caso podemos proseguir con tranquilidad 
pues la reaparición en diferentes contextos de las palabras pauli- 
nas «noli altum sapere» evidencia-un presupuesto unitario 
implícito: la existencia de un ámbito religioso aparte -cósmico 
religioso y político—, definible como «alto» y vedado al conoci- 
miento humano. 

: El valor ideológico de esa triple exhortación es evidente. Ten- 
día a conservar la jerarquía social y política existente, condenan- 
do a los pensadores políticos subversivos que intentaban pene- 
trar en los arcanos del Estado. Tendía a reforzar el poder de la 
iglesia (o de las iglesias), sustrayendo los dogmas tradicionales a 
la curiosidad intelectual de los heréticos. Tendía además -un 
efecto marginal de cierta importancia- a desalentar a los pensa- 
dores independientes que osaran cuestionar la vulnerable imagen 
del cosmos, basada en la premisa aristotélica-ptolemaica de la 
clara contraposición entre los cielos incorruptibles y un mundo 
sublunar (es decir, terrenal) corruptible. 

Esa insistencia acerca de los límites de la razón contradice, a 
primera vista, la imagen que el siglo XIX tenía del Renacimiento 
como una época en neto contraste con el mundo «medieval» tra- 
dicional, En realidad, no se trataba de una imagen completamen- 
te errónea, sino en exceso simplificada. En ese contexto, será útil 
citar el caso de Erasmo. La defensa de la cultura implícita en su 
observación sobre el verdadero significado de las palabras de san 
Pablo «noli altum sapere» se apartaba conscientemente de la tra- 
dición en que había crecido el propio Erasmo. En La imitación 
de Cristo, breve y famoso tratado de Tomás de Kempis, se lee el 
siguiente pasaje: «No te enorgullezcas en las artes o las ciencias; 
antes bien, teme a lo que te ha sido dicho». Teme, time; y el tex- 
to continúa: «Noli altum sapere, sino confiesa tu ignorancia». 
Una vez más, surge claramente hasta qué punto ese pasaje revela 
toda una concepción del mundo. ¿La llamaremos medieval? 
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Como es evidente, se trata de un término demasiado vago y ge- 
nérico. Sin duda, los Hermanos de la Vida Común alababan vir- 
tudes monásticas tales como la humildad, contra el orgullo inte- 
lectual que atribuían a la tradición escolástica. Sin embargo 
Erasmo, quien en su juventud había sido seguidor de los Herma- 
nos de la Vida Común, no se identificó ni con la tradición de las 
órdenes monásticas ni con la de la escolástica. En su obra Anti- 
barbari, en efecto, las rechazó a ambas como ejemplos de «bar- 
barie». Su defensa de la cultura se conectaba con una tradición 
diferente, la tradición humanista. Pero también es cierro que las 
disputas teológicas entre católicos y protestantes, suscitadas por 
el advenimiento de la Reforma, indujeron a Erasmo, con fre- 
cuencia cada vez mayor, a citar un antiguo adagio: «Quae supra 
nos, ea nihil ad nos» (de lo que está por encima de nosotros, no 
debemos ocuparnos). Por supuesto que con tal actitud Erasmo 
no regresaba a la tradición de la humildad intelectual monástica. 
La frase, atribuida a Sócrates, expresaba uaa postura muy dife- 
rente. Con auténtica ironía socrática, Erasmo aludía ambigua- 
mente a los límites del conocimiento humano, contraponiendo la 
sencillez del mensaje de Cristo a las sutiles especulaciones de los 
teólogos de ambos bandos.” 

El dicho socrático, «quae supra nos, ea nihil ad nos», es cita- 
do con frecuencia en los libras de emblemas.? En esas recopila- 
ciones de dichos y proverbios acompañados de imágenes, tan di- 
fundidas entre el público culto de la Europa del siglo XVI y, sobre 
todo del xvin, encontramos gran número de imágenes y frases re- 
lacionadas con el tema de la prohibición de conocer las «cosas al- 
tas». Lo que unifica a todos esos libros es la repetición de la cita, 
debidamente malinterpretada, de las palabras de san Pablo, «No- 
li altum sapere». En una característica mezcla de cristianismo y 
cultura clásica, esas palabras fueron usadas, por ejemplo, como 
textos explcativos, aplicados a los mitos de Prometeo e Ícaro. 
Tanto Ícaro, precipitándose desde el cielo, como Prometeo, cas- 
tigado por haber robado del cielo el fuego divino (cfr. figs. 1 y 2) 
fueron vistos como símbolos de los astrólogos, de los astróno- 
mos, de los teólogos heréticos, de los filósofos proclives a las ide- 
as audaces, de ciertos no bien caracterizados teóricos de la polí- 
tica.” En algunos casos resulta posible desentrañar las oscuras 
alusiones implícitas en estos libros de emblemas. En el que es tal 
vez el más famoso de todos, los Emblemata, de Alciato, que co- 
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ZAS 
e AS ANS 


Icáre per fuperos qui raptus C7 ačra, donec 
In mare precipitem cera liquats daret. 

Nune te cera eadem feruensg refufcitat ignis, 
Exemplo ut doceas dogmata certa tuo, 

A Srologas caneat qui predicere preceps 
Nen cadet impojtor dem fuper aftra nekite 


Fig. 1. Andrea Alciati: Emblematum libellus, París, 1535, pág. 57. 
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EMBLEMA CVILI 
Que fupra nos,nihilad nos. 


2 


: . FA 
D AA ; 
IN E 


Aucafía eternum pendens inrupe Prometheus 

C Diripitur facri prapetis vngue iecur. 

Et nollet feci ffe hominem figulosg,perofus 
Accenfam rapto damnat abigne facem. 

Rodyntur verás prudentum pectors CUTI, 
Quiceliaffectant fcire deumg vices. 


Fig. 2. Andrea Alciati: Emblemata, Francfort del Meno, 1567, pág. 106. 
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noció un centenar de ediciones en varios idiomas, se incluye un 
emblema que representa a Prometeo encadenado, mientas el 
águila le roe el hígado. Ostenta la sentencia que ya conocemos. 
«Quae supra nos, ea nihil ad nos» («de lo que está por encima de 
nosotros, no debemos ocuparnos»), y el comentario en versos la- 
tinos reza de esta forma: «roduntur variis prudentum pectora cu- 
ris / qui coeli affectant scire deumque vices», que literalmente 
significa: «los corazones de los doctos que quieren investigar la 
naturaleza de los cielos y de los diosos son roídos por toda clase 
de afanes». El comentario de Alciato se hacía eco de un pasaje del 
De fato, el tratado filosófico sobre el libre albedrío y la predesti- 
nación, compuesto algunos años antes por Pietro Pomponazzi, 
que por entonces circulaba en forma manuscrita. Prometheus 
vere est philosophas -había escrito Pomponazzi-, qui, dum vult 
scire Dei arcana, perpetuis curis et cogitationibus roditur...», o 
sea «en verdad, Prometeo es el filósofo que, cuando quiere inves- 
tigar los secretos de Dios, es roído de continuo por los afanes y 
los pensamientos...». La heroica imagen de sí mismo propuesta 
por Pomponazzi se había transformado, en el emblema de Alcia- 
to, en una invectiva polémica.” 

Los libros de emblemas, al estar basados en las imágenes, po- 
dían franquear fácilmente las fronteras lingüísticas, aun cuando 
no estuvieran escritos en una lengua internacional como el latín. 
Pero su amplia circulación europea atravesó no sólo las fronteras 
nacionales, sino también las confesionales. De hecho, tales libros 
se remitían por lo general a un nivel cultural más profundo y ex- 
tendido, basado en premisas inconscientes, o solo parcialmente 
conscientes, como por ejemplo la idea de la analogía entre las je- 
rarquías cósmicas, religiosas y políticas; analogía a la cual remitía 
la prohibición del «noli altum sapere». 

Pero en un momento dado los límites tradicionales impuestos 
al conocimiento humano fueron arrollados. Basta recordar el 
enorme desarrollo de la astronomía desde comienzos del siglo 
XVII en adelante. Ciertamente, hombres como Galileo o Kepler 
no vacilaron en dirigir su mirada a los cielos, sirviéndose incluso 
de nuevos instrumentos, como el telescopio. Los arcana naturae, 
los secretos de la naturaleza, comenzaron a ser develados. ¿Cuál 
fue la repercusión de esos descubrimientos científicos sobre las 
viejas prohibiciones de conocer los arcana Dei y los arcana im- 
perir los secretos de Dios y los secretos del poder? Las recientes 
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discusiones sobre estos temas han sacado a la luz, sobre todo, la 
importancia de determinadas actitudes intelectuales o religiosas 
-por ejemplo, la puritana- respecto del progreso del pensamien- 
to científico. Aquí trataremos de seguir, aunque brevemente, un 
camino distinto. 

«El que tú hayas proyectado la tierra en el cielo -inquiere 
Loyola a Copérnico en el Ignatius His Conclave, de John Don- 
ne~, ¿indujo tal vez a los hombres a construir nuevas torres, o a 
amenazar una vez más a Dios? ¿O bien de ese movimiento de la 
tierra sacan en conclusión que el infierno no existe, y niegan el 
castigo de los pecados?»” Estos eran, según una de las mentes 
más perspicaces de aquella época, dos posibles efectos de la 
«nueva ciencia»: un blasfemo orgullo intelectual, o el rechazo de 
una poderosa fuerza de cohesión social, como la religión. Deje- 
mos por el momento de lado la primera posibilidad, y detengá- 
monos en la segunda. 

Estimo que la posibilidad de hacer derivar de la «nueva cien- 
cia» analogías subversivas respecto de las cuestiones religiosas y 
políticas no se limitaba a los círculos ilustrados. Podemos citar a 
este respecto las palabras de Constantino Sacardino, cabecilla de 
una fracasada conjura popular contra el gobierno papal. Este su- 
jeto, ahorcado en Bolonia en 1619 como ateo, solía decir: «Idio- 
tas los que se lo creen [el infierno]... Los príncipes quieren hacer 
creer en él, para hacer lo que quieren, pero... ya todo el rebaño 
ha abierto los ojos».? Por los mismos años, los grupos de inte- 
lectuales franceses e italianos conocidos como «libertins érudits» 
sostenían que la religión era una mentira, pero una mentira útil: 
sin ella, las masas se comportarían mal, y toda la sociedad se de- 
rrumbaría.7 Un hombre como Sacardino ~un bufón profesional, 
seguidor al mismo tiempo de la medicina paracelsiana— dio vuel- 
ta explícitamente esa doctrina aristocrática. La actitud de las gen- 
tes comunes —tal, su optimista hipótesis- había cambiado: ya no 
miraban de manera pasiva las gestas de los reyes y los políticos 
en el escenario del teatro del mundo; habían empezado a pene- 
trar los secretos del poder, y habían descubierto el más celosa- 
mente oculto de todos, el uso político de la religión. 

«¿De ese movimiento de la Tierra -había preguntado Donne- 
sacan en conclusión que el infierno no existe, y niegan el castigo 
de los pecados?» Esa fue, justamente, la conclusión de Sacardino. 
Desde luego, no poseemos pruebas de que supiera algo aċerca 
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del sistema copernicano. Cabe sin embargo preguntarse si su 
conciencia de vivir en una época nueva, en que las creencias tra- 
dicionales se derrumbaban —<«ya todo el rebaño ha abierto los 
ojos»=, era realmente independiente de lo que se estaba verifi- 
cando en el campo de la ciencia. 

Por lo que sabemos, el caso de Sacardino es bastante excepcio- 
nal. Además, una revolución basada en las clases inferiores, como 
la soñada por él, estaba obviamente condenada a la derrota en la 
Europa del siglo xvii. Una analogía entre la «nueva ciencia» de la 
naturaleza y la ciencia de la sociedad tenía que remitirse, para te- 
ner éxito, tal como hizo Hobbes, a poderosas realidades existen- 
tes, como los estados absolutos. Es significativo que este tipo de 
analogía fuera definido «ateo»: un término vago, que tento podía 
aplicarse a cuestiones políticas como a cuestiones religiosas. Es 
esto una prueba adicional de todo cuanto hemos dicho ya sobre la 
profunda interrelación existente entre los tres niveles de conoci- 
miento, el cósmico, el religioso y el político. En ese contexto, es 
útil recordar la invectiva de Simplicio, en el Diálogo sobre los mi 
ximos sistemas, de Galileo: «Este modo de filosofar tiende a la 
subversión de toda la filosofía natural, y a desordenar y dejar en 
ruinas el cielo y la Tierra y todo el universo».?* Tal temor a las im- 
plicaciones subversivas del nuevo sistema heliocéntrico, que Ga- 
lileo atribuía a los partidarios de la vieja cosmología aristotélica, 
no era mera exageración retórica. Y en efecto, encontramos un 
eco de él, varios años después, en el Discurso del método de René 
Descartes: «<... Yo no podría en modo alguno aprobar a esos ca- 
racteres turbulentos e inquietos que, no llamados al manejo de los 
negocios públicos ni por su necesidad ni por otra suerte, tienen 
siempre en la mente nuevos proyectos de reforma; y si yo pensa- 
ra que en este escrito se encontrara la menor cosa por la que se me 
pudiera hacer sospechoso de tal locura, me dolería mucho haber 
permitido su publicación». Esta prudente observación contri- 
buye a aclarar mejor la decisión de Descartes de no publicar su 
tratado Le monde tras la condena de Galileo por la Iglesia roma- 
na. Descartes estaba muy consciente de las implicancias políticas 
de la nueva ciencia, aunque se hallara muy lejos de compartirlas. 

La condena pronunciada por la Iglesia de Roma contra el sis- 
tema heliocéntrico ha sido juzgada, según los casos, mi gesto de 
ciega intolerancia o de obstinada pedantería. Sin embargo, no 
puede excluirse la posibilidad de que estuviera inspirada tam- 
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Fig. 3. Andrea Alciati: Emblematum liber, Augsburgo, 1531, c.c. no 
numeradas (XLIV). 
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bién en el oscuro temor de las implicancias religiosas y políticas 
de la nueva cosmología.” A mediados del siglo xvir, un jesuita 
italiano, el cardenal Sforza Pallavicino, adoptó una actitud más 
flexible respecto del progreso científico. También él aludió a la 
vieja analogía entre los arcana naturae y los arcana imperii, los 
secretos de la naturaleza y los secretos del poder político, aun- 
que contraponiendo netamente los unos a los otros. Era posible 
predecir el comportamiento de la naturaleza, porque las leyes 
naturales eran pocas, sencillas e inviolables. En cambio, predecir 
el comportamiento de reyes y príncipes era mera temeridad, co- 
mo lo hubiera sido también la de predecir la inescrutable volun- 
tad de Dios.” Con el mismo espíritu, el noble Virgilio Malvez- 
zi, que era pariente de Sforza Pallavicino, escribió que «quien, 
para resolver los físicos acontecimientos, aduce a Dios como ra- 
zón es poco filósofo; y quien no lo aduce para resolver los polí- 
ticos, es poco cristiano». De modo que tenemos, por un lado, 
el reino de la ciencia, que en principio se halla abierto a todos, 
incluso a los artesanos y campesinos —ya que, como observó 
Sforza Pallavicino, la filosofía natural «se extiende por los talle- 
res y los campos», y no solamente «por los libros y las acade- 
mias»—, en tanto que, por otro lado, tenemos el reino de la polí- 
tica; un reino vedado a los «particulares» que intenten penetrar 
los secretos del poder. De esa manera, la clara contraposición 
enere la previsibildad de la naturaleza y la imprevisibilidad de la 
política servía de introducción a un asunto muy distinto, en tor- 
no del cual estaba muy probablemente desarrollada toda la ar- 
gumentación: la necesidad de impedir la intervención de la gen- 
te común en la toma de decisiones políticas. No obstante lo 
cual, la sutil distinción trazada por Sforza Pallavicino implicaba 
a la vez una evaluación realista de las características del progre- 
so científico, aun con su admonición contra aquellos que osaran 
ignorar «las barreras de la humana ciencia».* 

Esa superación de los antiguos límites fue debidamente regis- 
trada en las colecciones de emblemas publicadas. Durante el si- 
glo xvir, Ícaro y Prometeo se convirtieron en símbolos de un po- 
deroso impulso intelectual en favor de los descubrimientos. Una 
categórica transmutación de valores hizo que la «audacia», la 
«curiosidad»” y el «orgullo intelectual» —vicios tradicionalmen- 
te asociados con los citados mitos- pasaran a ser considerados 
sendas virtudes. John Donne lo había previsto: «El que tú hayas 
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Fig. 4. Marcello Marciano: Pompe funebri, Nápoles, 1666. I Fig. 5. Anselmo de Boot: Symbola varia, Ámsterdam, 1686, pág. 292. 
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Fig. 6. Florentius Schoonhovius: Emblemata, Gouda, 1618, pág. 9. 
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proyectado la tierra en el Cielo, ¿indujo tal vez a los hombres a 
confiar en construir nuevas torres, o amenazar una vez más a 
Dios?». También Ícaro y Prometeo -lo mismo que los Titanes, o 
los constructores de la torre de Babel- habían sido vencidos; 
pero su derrota había sido una derrota gloriosa. De hecho, en 
una colección de emblemas de fines del siglo xvi, Prometeo ya 
no era representado como un dios derrotado, encadenado a la 
montaña. Su mano, en el acto de tocar el sol, estaba acompañada 
por la orgullosa máxima «Nil mortalibus arduum» (cfr. fig. 4), 
«nada es demasiado difícil para los mortales». Tampoco la caída 
de Ícaro correspondía ya a las nuevas actitudes: en otra colección 
de emblemas, Ícaro aparece como un joven alado que navega. 
tranquilamente por el aire (cfr. fig. 5). La máxima, «Nil linquere 
inausum» («Atrévete a todo»), estaba acompañada por un co- 
mentario que establecía un paralelo entre el vuelo de Ícaro y el 
descubrimiento de un nuevo mundo por Cristóbal Colón.” Por 
otra parte, el jesuita Daniello Bartoli había observado que sin la 
osadía de Colón, comparada con la de Ícaro, Europa no dispon- 
dría «además de los perfumes y las minas... tampoco del conoci- 
miento de esa mitad del mundo, América». Las ideas mismas de 
«peligro» y «novedad» eran vistas ahora como valores positivos: 
de hecho, apropiados para una sociedad fundada cada vez más 
ampliamente en el comercio. Nacía una cultura, basada en la 
consolidación de nuevos valores sociales. 

Si, llegados a este punto, volvemos una vez más a las palabras 
paulinas «noli altum sapere», ha de resultar claro por qué las mis- 
mas no resultaban ya aceptables en este período. En realidad, po- 
demos seguir casi paso por paso la forma en que la venerable má- 
xima terminó por ser rechazada. A comienzos del siglo XVII, en la 
colección de emblemas de un joven abogado holandés, Florentius 
Schoonhovius, repetidas veces relmpresa, encontramos una vez 
más la antigua exhortación del «noli altum sapere», bajo una for- 
ma levemente modificada: «altum sapere pericolosum» («es peli- 
groso conocer lo que está en lo alto», cfr. fig. 6). También en esta 
ocasión la máxima estaba referida a Ícaro. Un largo comentario 


: de Schoonhovius explicaba cuál era el blanco a que apuntaba el 


emblema: los teólogos excesivamente curiosos, que disputaban 
sobre secretos divinos tales como la predestinación, el libre albe- 
drío o la caída de Adán. ¡Cuánto mejor harían, exclamaba el co- 
mentario, dejando de lado tales abstrusas e inútiles discusiones y 
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contentándose sencillamente con la Biblia! De ese modo, prose- 
guía, nuestra próspera patria no correría el riesgo de ser reducida 
a ruinas por causa de las discordias peligrosas.” 

Schoonhovius aludía a lo que en aquel momento se había con- 
vertido en un problema candente. En la república holandesa, las 
discusiones religiosas habían llegado en 1618 a un punto crucial. 
Los partidarios de la rígida doctrina calvinista de la predestina- 
ción encontraban creciente oposición en los más moderados se- 
guidores de Arminio. Esa discusión teológica tenía evidentes 
connotaciones políticas, pues los arminianos, minoritarios, de- 
fendían la tolerancia religiosa. Por tal motivo apoyaron a hom- 
bres como Holden Barneveldt, que deseaban oponerse al poder 
político de los pastores calvinistas.? A fin de resolver la cuestión, 
se convocó un sínodo en Dordrecht. Justamente en ese momen- 
to decidió Schoonhovius publicar su colección de emblemas, 
como una invitación a la paz religiosa. 

Tanto la caída de Ícaro, en cuanto símbolo de los teólogos cu- 
riosos, como la máxima «noli altum sapere» circulaban amplia- 
mente entre estos grupos religiosos holandeses. En febrero de 
1618, el cuñado del cónsul de Haarlem escribió una carta que 
condenaba con aspereza a los necios teólogos que, como Ícaro, 
caen lastimosamente por haberse atrevido a volar demasiado 
alto, hacia metas prohibidas. Algunos años antes, el gran filólogo 
clásico Casaubon había escrito al personaje más representativo 
de los grupos arminianos, Grocio, una carta en la que observaba 
que sería útil para toda la cristiandad, y en especial para los armi- 
nianos, poner cierto freno a esos teólogos curiosos que «procu- 
ran» (según agregaba, reflejando obviamente la Epístola a los Ro- 
manos, 12.3) saber más de lo que deben, «sapientes supra id quod 
oportet sapere». 

De modo que el emblema de Schoonhovius hacía resonar una 
nota ya familiar. Con todo, su contexto era nuevo en cierto sen- 
tido. Si observamos la primera página del libro de Schoonhovius 
veremos ante todo, enfrentado a la primera página del texto, un 
retrato del joven autor, enmarcado por las palabras «sapere 
aude» (fig. 7). Enseguida vienen tres emblemas: «nosce te ipsum» 
(«conócete a ti mismo»); «sapiens supra fortunam» («el sabio no 
puede ser vencido por la suerte»), y el ya visto «altum sapere pe- 
ricolosum». El eje de toda la serie era el tema del conocimiento, 
con evidentes sobreentendidos estoicos. Sin embargo, el signifi- 
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Fig. 7. Florentius Schoonhovius: Emblemat 
meradas (XID. A a, Gouda, 1618, c.c. no nu- 
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cado de la primera máxima se contraponía netamente al de la úl- 
tima, «altum sapere pericolosum». 

«Sapere aude» ha sido tomado de la epístola de Horacio a Lo- 
lio.* Su significado literal es «sé sabio». Horacio dirige estas pa- 
labras a un tonto que vacila en vadear un río porque aguarda a 
que el agua deje de correr. En su origen este pasaje estaba relacio- 
nado con el buen sentido, no con el conocimiento. Pero resulta 
fácil comprender en la colección de emblemas de Schoonhovius 
el significado de las palabras de Horacio es diferente. Aquí tam- 
bién «sapere» se ha deslizado de un ámbito moral a un ámbito 
intelectual, por influencia de la siguiente máxima: «altum sapere 
pericolosum».* El resultado era una suerte de equilibrio inesta- 
ble: «es peligroso conocer lo que está en lo alto», pero «atrévete 
a conocer», 

Se debe recordar, para entender en su plenitud el significado 
de esta última exhortación, que en ese período los intelectuales 
europeos se sentían, cada vez más, integrantes de una cosmopo- 
lita Respublica literatorum, una república de intelectuales.* En 
tal contexto, la solidaridad con los demás intelectuales era más 
importante que los respectivos compromisos de carácter religio- 
so o político. Podríamos decir que la búsqueda de la verdad esta- 
ba convirtiéndose una suerte de religión, en un compromiso po- 
lítico en sí misma. Pero esa insistencia en el espíritu de búsqueda 
no estaba destinada a todos. «Hic vero libertas aliqua inquirendi, 
aut etiam dissentiendi doctis omnino concedenda est» («Debe- 
mos conceder cierta libertad de búsqueda, y aun de disenso, so- 
bre todo a los intelectuales»), escribía a Casaubon el arminiano 
Conrad Vostius, profesor de teología en Leiden; y proseguía: «de 
lo contrario, pareceríamos estar obstaculizando la lenta marcha 
de la verdad».* 

Así, la libertad de investigación debía ser concedida, ante todo 
—¿o solamente?— a un grupo social concreto: los intelectuales. 
Puede decir, que una nueva imagen de los intelectuales estaba 
surgiendo: la misma que aun hoy, para bien, o para mal, sigue 
viva. 

«Altum sapere pericolosum»: la búsqueda de la verdad pue- 
de tener consecuencias sociales peligrosas, como lo demostró el 
caso de Holanda. En el sínodo de Dordrecht, los arminianos 
fueron derrotados. Un año más tarde, en 1619, la victoria teoló- 
gica de la ortodoxia calvinista fue acompañada por una victoria 
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Fig. 8. Anton van Leeuwenhoek: Epistolae ad Societatem Regiam An- 
glicam, Leiden, 1719, portadilla. 
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política. Holden Barneveldt fue condenado a muerte; muchos 
arminianos —o querellantes, como se los llamó- huyeron al exi- 
lio, sobre todo a Francia. Schoonhovrus, tal vez desilusionado 
por los enfrentamientos religiosos de sus hermanos en la Fe, 
abandonó el calvinismo y se hizo católico. De paso, digamos 
que no volvió a escribir más libros de emblemas. Pero la difu- 
sión del nuevo significado de las palabras de Horacio, «sapere 
aude» («atrévete a conocer»), continuó. Fueron elegidas como 
lema personal por Gassendi, de quien hay que recordar, en este 
contexto, no solamente sus relaciones con los libertins érudits 
sino también las que mantuvo con los arminianos exiliados en 
París.* 

A comienzos del siglo XVIII apareció en Holanda un libro. Su 
primera página estaba adornada por una viñeta que representaba 
a un hombre que escalaba una montaña (fig. 8). En la cima, cela- 
da de nubes, se observa un cuerno de la abundancia. Un dios ala- 
do que esgrime una guadaña —el Tiempo- sostiene al hombre de 
una mano, ayudándolo a ascender. El lema es «Dum audes, ardua 
vinces» («si te atreves, vencerás toda dificultad»). Este emblema 
alude hábilmente a tres máximas diferentes, fundiéndolas en una 
sola: «Veritas filia Temporis» («la Verdad es hija del Tiempo»); 
«altum sapere», ya que «ardua» significa también «las cosas al- 
tas»; y «sapere aude». En efecto, está allí el Tiempo; está la alti- 
tud; está la audacia («Dum audes...», «si te atreves...»). Ahora 
bien, el «sapere», ¿dónde está? Basta reparar en el título del libro: 
Epistolae ad Societatem Regiam Anglicam (Cartas a la Royal So- 
ciety de Inglaterra), de Anton van Leeuwenhoek, el gran biólo- 
go holandés que fue el primer hombre de ciencia que se sirvió del 
microscopio. El significado de la viñeta puede traducirse así: el 
Tiempo ha llegado; los secretos de la Naturaleza ya no son tales; 
la audacia intelectual de los hombres de ciencia pondrá a nues- 
tros pies los dones de la Naturaleza. 

El inestable equilibrio entre «no conocer lo que está en lo al- 
to» y «atrévete a conocer» se había quebrado. La historia diecio- 
chesca de esta exhortación a franquear los antiguos límites im- 
puestos al conocimiento ya ha sido escrita.” Es por lo menos 
significativo que la máxima horaciana haya sido considerada la 
expresión misma de los valores del iluminismo. «Was ist Aufklá- 
rung?», ¿qué es el Iluminismo?, se preguntó Kant a fines de ese 
siglo. Su respuesta fue: Sapere aude!, si bien, a su vez y desde un 
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punto de vista distinto, el mismo filósofo puso de relieve los lí- 
mites del conocimiento humano. Pero esa ya es otra historia. 


Notas 


1. El siguiente es el texto del pasaje: «Quod si aliqui ex ramis fracti 
sunt, tu autem, cum oleaster esses, insertus es in illis et socius radicis et 
pinguedinis olivae factus es: noli gloriari adversus ramos. Quod si glo- 
riaris, non tu radicem portas, sed radix te. Dices ergo: Fracti sunt rami 
ut ego inserar. Bene, propter incredulitatem fracti sunt; tu autem fide 
stas: noli altum sapere, sed time. Si enim Deus naturalibus ramis non 
pepercit, ne forte nec tibi parcat» (Bibliorum sacrorum nova editio 
preparada por L. Gramatica, Roma, 1951, pág. 1066). l 

2. Cfr. W. E. Plater y H. J. Whyte, A Grammar of the Vulgate, Ox- 
ford, 1926, pág. 29. 

3. Cfr. F. Blass y A. Debrunner, A Greek Grammar of the New Tes- 
tament and Other Early Christian Literature, traducido y preparado 
por R. W. Funk, Cambridge y Chicago, 1961, pág. 65. El significado re- 
ligioso y moral de ¿povetv, «fronein» es subrayado por W. Jaeger, The 
Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947, reimpresa en 
1967, págs. 113 y 114. 

4. Ambrosius, De fide, V, 17.209 (Sancti Ambrosii Opera, 8, preparada 
por O. Faller, Corpos scriptorum ecclesiasticorum Latinorum [en adelan- 
te, CSEL], LXXVIII, Viena, 1962, pág. 95); cfr. también ibíd., pág. 300. 

5. Pelagius, Expositiones tredecim epistolarum Pauli, In epistolam 
ad Romanos (Patrologiae cursus completus, preparada por J. P. Migne 
Series latina [en adelante, PL], Supplementum, I, preparado por A. 
Hamman, París, 1958, col. 1161). 

6, Cfr. L. Valla, In Novum Testamentum annotationes... cum Eras- 
mi Praefatione, Basilea, 1541, págs. 141v, 142r y v. No obstante, cfr. 
también el tratado de Valla De libero arbitrio, preparado por M. An- 
fossi, Florencia, 1934, págs. 50-52, en el que el pasaje paulino es citado 
en un contexto cognoscitivo (un ataque contra las presuntuosas espe- 
culaciones de los teólogos a propósito del libre albedrío y la predesti- 
nación). 

7. Ctr. Desiderius Erasmus Roterodamus, Opera omnia, 10 vols. 
Leiden, 1703-1706, X, col. 1726; VI, col. 625. 

8. La traducción italiana, más literal, de «noli altum sapere», es «non 
abbiate Panimo alle cose alte» («no tengáis vuestro ánimo en las cosas al- 
tas»), cfr. La Bibbia concordata, preparada por la Società Biblica Italiana, 
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Milán, 1968, págs. 1862-1863. La versión española (Reina-Valera actuali- 
zada, Sociedades Bíblicas en América Latina, 1960, págs. 1048-1049), al 
traducir «<altivos» disipa el equívoco. Para el texto griego, cfr. Novum Tes- 
tamentum Graece et Latine, preparado por A. Merk, 5* ed., Roma, 1944. 

9. Lactantius, Divinae Institutiones, II (preparada por S. Brandt y 
G. Laubmann, CSEL, XIX, Viena, 1890, pág. 125): «sapere 1d est veri- 
tatem quaerere...». o 

10. G. Luck, Zär Geschichte des Begriffs «sapientia», en «Archiv für 
Begriffsgeschichte», IX (1964), págs. 203-215. Cfr. también E. E Rice, 
The Renaissance Idea of Wisdom, Cambridge (Mass.), 1958. 

11. Smaragdus, Collectiones epistolarum et evangeliorum de tempo- 
re et de sanctis, Dominica prima post Teophania (PL, París, 1851, col. 
76-77); Rabanus Maurus, Enarrationum in epistolas beati Pauli libri 
triginta, VI, 11; VII, 12 (PL, CXI, París, 1864, cols. 1532, 1544-1546). 


Cfr. también Primasius, Commentaria in epistolas S. Pauli, Epistolaad ` 


Romanos, XI; XII (PL, LXVIII, París, 1866, cols. 491, 494); Luculen- 
tius, In aliquot novi Testamenti partes commentari, IM (PL, LXXII, 
París, 1849, cols. 813-814); Alulfus, De expositione novi Testamenti, 
VI, 29 (PL, LXXIX, París, 1849, col. 1304); Sedulius Scotus, Collecta- 
nea in omnes B. Pauli epistolas, 1, 1; 1, 12 (PL, CUL París, 1864, cols. 
105, 111); Bruno Carthusianus, Expositio in epistolas Pauli, Epistola ad 
Romanos, 11, 12 (PL, CLIII, París, 1854, cols. 502-503, 96, 102); Hugo 
de Sancto Victore y Quaestiones et decisiones in epistolas D. Pauli, In 
Epistolam ad Romanos, q. CCLXXXVIII (PL, CLXXV, París, 1854, 
cols.) Guillermus abbas Sancti Theoderici prope Remos, Expositio ın 
epistolam ad Romanos, VI, 11; VII, 12 (PL, CLXXX, París, 1855, cols. 
662, 672; Herveus Burgidolensis, Commentaria in epistolas divi Pauli, 
Expositio in Epistola ad Romanos, 11; 12 (PL, CLXXXI, París, 1854, 
cols. 754, 765-766). Todos los citados interpretan Rom. 12.3 como alu- 
sión a un marco cognoscitivo (curiosidad ilícita, etc.). Algunos de ellos 
(Luculentio, Herveo, Guillermo de San Teodorico), se remiten explíci- 
tamente, en este contexto, a Rom., 11.20. e 

12. Biblia vulgate historiata... , traducción de Niccolò Malermi, Ve- 
necia, 1507, pág. CLXXv. 

13. Cfr. S. Timpanaro, I! lapsus freudiano: psicanalisi e critica testua- 
le, Florencia, 1974. 

14. Para el análisis de este tipo de lapsus he tenido presente como 
modelo a E. Panofsky, «Et in Arcadia ego»: Poussin e la tradizione ele- 
giaca, en Il significato nelle arti visive, Turín, 1962, págs. 279-301. 

15, Cfr. en general G. E. R. Lloyd, Polarity and Analogy; Two Ty- 
pes of Argumentation, in Early Greek Thought, Cambridge, 1966. 

16. Cfr. L. von Bertalanffy, An Essay on Relativity of Categories, en 

«Philosophy of Science», XXII (1955), págs. 243-263. Para una discu- 
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sión reciente de este problema, cfr. H. Gipper, Gibt es ein sprachliches 
Relativitátsprinzip? Untersuchungen zur Sapir-Whorf Hypothese, 
Francfort del Meno, 1972, con bibliografía. 

17. Right and Left, preparada por R. Needham, Chicago, 1973. 

18. Cfr. G. Róheim, Primitive High Gods, en The Panic of Gods 
and Other Essays, Nueva York, 1972, págs. 52 y 53 y passim (no con- 
vincente, pero muy estimulante). Algunas implicaciones psicológicas 
del arquetipo de la «verticalidad» son subrayadas por J. Laponce, 
Hirschman’s Voice and Exit Model as a Spatial Archetype, en «Social 
Science Information», XIII (1974), N° 3, págs. 67-81. 

19. Cfr. R. Pettazzoni, L'onniscienza di Dio, Turín, 1955. 

20. «Noli ergo extolli de ulla arte vel scientia: sed potius time de da- 


ta tib notitia... Noli altum sapere (Rom, 11.20): sed ignorantiam tuam . 


magis fatere» (Thomas à Kempis, De imitatione Christi libri quattuor, 
editio ad codicem amographum exacta, Roma, 1925, pág. 6). 

21. Cfr. Desiderius Erasmus Roterodamus, Opus epistolarum, pre- 
parada por P. S. y H. M. Allen, 12 vols. (Oxford, 1906-58), V, págs. 
176-177 (carta a John Carondelet). Cfr. también ibíd., págs. 338-339, y 
Opera omnia, II, col. 250. Sobre la máxima «Quae supra nos, ea nihil 
ad nos», cfr. A. Otto, Die Sprichwörter und sprichwörterlichen Reden- 
sarten der Römer, Leipzig, 1890, pág. 335. Me propongo estudiar, en 
un contexto más amplo, el uso de esa máxima por parte de los escépti- 
cos de los siglos XVI y XVII. 

22. Cfr. M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, Roma, 
1964; véase también la recensión, redactada por W. S. Heckscher y C. 
F. Bunker, al libro Emblemata: Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI 
und XVII. Jahrhunderts, preparado por A. Henkel y A. Schöne, en 
«Renaissance Quarterly», XXII (1970), págs. 59-80. 
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Ticiano, Ovidio y los códigos de 
la representación erótica en el siglo XVI 


1. Uno de los personajes del Eunuco, de Terencio, el joven Que- 
reas, se cuela, disfrazado de eunuco, en la casa donde vive la mu- 
chacha a quien ama. (La escena ha tenido lugar ya tras las bam- 
balinas; en escena, Quereas cuenta a su hermano lo sucedido.) La 
chica está por empezar a prepararse para tomar un baño. Los 
ojos de ambos se fijan en un cuadro colgado de la pared, que re- 
presenta el encuentro amoroso de Júpiter y Dánae («tabulam 
quandam pictam: ibi inerat pictura haec, lovem/Quo pacto Da- 
naae misisse aiunt quondam in gremium imbrem aureum»). El 
joven se regocija por dentro, de solo pensar que muy pronto va a 
imitar al mayor de los dioses, a aquel «qui templa caeli summa 
suo nutu quatit», y seducirá a la muchacha: «ego homuncio hoc 
non facerem? facerem ego illud vero itidem ac lubens».! 

Este pasaje fue citado repetidas veces por san Agustín como 
prueba de los funestos efectos de las pinturas lascivas. Y a tra- 
vés de san Agustín, el asunto fue incluido en las discusiones 
acerca de las imágenes, que tuvieron lugar durante el siglo XVI 
en el seno de la Iglesia católica. El teólogo Johannes Molanus 
recordó los versos de Terencio y el indignado comentario agos- 
tiniano en un capítulo de su tratado De picturis et imaginibus 
sacris (1570), bajo el título de In picturis cavendum esse quid- 
quid ad libidinem provocat. Casi treinta años antes, el polemis- 
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ta dominicano Ambrogio Catarino Polli en su De cultu imagi- 
num (1542) había hecho lo mismo, aunque con una finalidad 
diferente: la de demostrar, por medio de la analogía, y a través 
de la reacción del joven Quereas a la representación de los amo- 
res entre Júpiter y Dánae, la eficacia de las imágenes sagradas.” 

2. Este pasaje del Eunuco y su repercusión en el siglo XVI nos 
plantean, de manera implícita y sintética, una serie de problemas 
estrechamente vinculados entre sí, en parte ya conocidos, y en 
parte no. Tratemos de hacer una enumeración de los mismos. 

a) Comencemos por lo más genérico; ¿cómo actúa una ima- 
gen erótica? La respuesta (se ha dicho) difiere según que el acto 
sexual esté directamente representado o no. En caso afirmativo, 
el espectador-gozador se identifica con las figuras que llevan a 
cabo el acto. (Cabe hacer notar que, por evidentes razones histó- 
ricas, el público al que se dirigen las imágenes eróticas es exclusi- 
vamente masculino; en consecuencia, lo que se nos sugiere es la 
identificación con el protagonista de ese sexo.) Si el acto sexual 
no se halla representado, el espectador-gozador identifica en las 
figuras representadas (generalmente mujeres desnudas, por el 
motivo ya apuntado) a las compañías en una imaginaria relación 
sexual. En esencia, tanto en uno como en otro caso, el papel del 
espectador-gozador es el de un voyeur? Pero también pueden 
concretarse variantes intermedias. En las representaciones de los 
amores entre Júpiter y Dánae el acto sexual se halla, sí, represen- 
tado, pero de manera simbólica (Júpiter se aparece en forma de 
lluvia de oro); ello permite al joven Quereas ocupar mentalmen- 
te el lugar de Júpiter en el lecho de Dánae, identificándose a la 
vez con el propio Júpiter. 

El voyeurismo del espectador-gozador asume un carácter 
narcicista: por medio del coito, Quereas =un hombre común, un 
don nadie, un hbomuncio— se hace igual al supremo Júpiter, el dios 
que con el trueno hace estremecer los cielos. | 

b) El proceso psicológico que acabamos de describir reviste 
formas distintas según sea la relación que se establece entre la 
realidad de la que el espectador-gozador forma parte y la reali- 
dad representada en la imagen erótica. Tal relación se halla con- 
dicionada por los códigos —cultural y estilístico- en que haya 
sido formulada la imagen. Ambas realidades pueden ser homo- 
séneas o heterogéneas; en este último caso, puede haber una des- 
viación hacia lo bajo (la comicidad o la vulgaridad) o hacia lo al- 
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to (la tragedia, lo sublime).* Del cuadro que menciona Terencio 
conocemos el código cultural, pero no el estilístico (si bien es po- 
sible conjeturarlo con relativa certeza).? En cualquier caso, el 
efecto obtenido era una desviación hacia lo alto: por medio de un 
código elevado, como el mitológico, Quereas podía llegar a iden- 
tificarse con el supremo Júpiter. 

c) La cuestión del nivel (alto, mediano, tejo) de los códigos 
empleados en las representaciones eróticas desplaza el foco de la 
discusión, del espectador-gozador a la obra en sí. ¿Qué es una 
imagen erótica? En sentido estricto, es una imagen que se propo- 
ne de manera deliberada (aunque no exclusiva) excitar sexual- 
mente al espectador-gozador.* Con toda probabilidad, así era el 
cuadro que Quereas había visto (la escena se desarrolla en casa de 
la cortesana Thais). Pero la intencionalidad que subyace bajo la 
imagen es, a menudo, difícil de descifrar. En consecuencia, una 
definición más amplia debería incluir también aquellas imágenes 
que, más allá de las intenciones de sus autores, terminan por asu- 
mir, tal vez luego de cierto tiempo, determinada carga de erotis- 
mo a los ojos del público, o de una parte de él. 

d) Durante el siglo XVI, la cuestión de las imágenes eróticas 
plenamente intencionales o solo semiintencionales se convirtió 
en objeto de la atención, cada vez más preocupada, de la jerar- 
quía católica, como lo demuestran los ya citados escritos de Po- 
liti y Molanus. Convergían en dicha atención dos fenómenos 
dispares, si bien recíproca y estrechamente relacionados (en cier- 
to sentido, el primero de tales fenómenos no era más que un as- 
pecto del segundo). Esos fenómenos eran, por un lado, el inten- 
to de controlar, de manera extensa y capilar, la vida sexual; y por 
el otro, el propósito de servirse de las imágenes para restablecer 
con las masas de fieles una relación que con frecuencia se encon- 
traba debilitada o rota (aunque en ciertos casos se trataba lisa y 
llanamente de establecer sobre bases firmes una relación hasta 
allí inexistente). El propósito enunciado era solamente en parte 
el fruto de la actitud polémica de los protestantes respecto de las 
imágenes sagradas. Existía ante todo la conciencia, cada vez más 
clara de la decisiva función de las imágenes, ¿diotarum libri, en 
una propaganda que se dirigía a masas integradas mayoritaria- 
mente por iletrados. La frecuente remisión a los postulados de 
san Gregorio Magno era significativa.” Si bien esa propaganda 
estaba conformada por elementos muy diferentes de los del pa- 
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sado, y se desarrollaba en un medio en el que la difusión de la im- 
prenta había modificado ampliamente las relaciones con la pala- 
bra escrita y con las imágenes, era posible trazar analogías no del 
todo arbitrarias con la evangelización de los bárbaros emprendi- 
da en la alta Edad Media. | 

A ojos de un teólogo desprejuiciado como Politi, el común 
denominador entre imágenes eróticas e imágenes sagradas era la 
eficacia. Las primeras estimulaban el apetito sexual, las últimas la 
piedad religiosa. Con todo, las dos clases de imágenes estaban di- 
rigidas a destinatarios, al menos en parte, diferentes. En la Italia 
del siglo XVI podríamos distinguir esquemáticamente dos circul- 
tos -llamémoslos así- icónicos. Uno público, amplio y social- 
mente indiferenciado; otro privado, circunscrito y socialmente 
elevado. El primero, constituido por estatuas, frescos, telas y ta- 
blas de grandes dimensiones, era expuesto en iglesias y palacios 
públicos, abiertos a todo el mundo. El otro, conformado no so- 
lamente por frescos y estatuas, sino también por telas y tablas, in- 
cluso de pequeñas dimensiones, por gemas, por medallas, era 
conservado en las residencias de una elite de señores, prelados, 
nobles, y, una que otra vez, mercaderes. Ciertamente se trata de 
una distinción esquemática, relativizada por el hecho de la cre- 
ciente difusión de la imprenta. Piénsese por ejemplo en la notable 
difusión de imágenes sagradas en círculos de ningún modo eleva- 
dos.* Y sin embargo, la diferenciación entre ambos circuitos icó- 
nicos, el público y el privado, aparenta ser útil, al menos, para 
una primera aproximación al tema que nos interesa: las imágenes 
eróticas. | 

Precisamente, las únicas imágenes intencionalmente eróticas 
que eran admitidas en el circuito público eran, como escribía 
Gillio,’ las «imágenes deshonestas» que se exhibían en «carbo- 
neras y mesones» [sic]. En qué iconografía se inspiraban, dentro 


de qué registro estilístico podía inscribírselas, son cosas que, 


por desgracia, no sabemos. Opuestamente, tenemos mayores 
noticias de las imágenes eróticas semiintencionales, sobre todo 
las de carácter sagrado. Un caso como el que relata Vasari, de 
piadosas mujeres perturbadas por la imagen de un san Sebastián 
pintado por Bartolomeo,” acaso no fuera infrecuente. El ataque 
contra el desnudo que llevó a cabo la Contrarreforma se propo- 
nía terminar con la exhibición, ante la generalidad del público, 
de imágenes dotadas de una carga erótica cualquiera, por redu- 
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cida que fuese; de ahí la decisión de desalentar la representación 
de ciertos pasajes de las Escrituras, como la ebriedad de Noé, el 
episodio de David y Betsabé o el de Susana y los ancianos." 

Las imágenes intencionadamente eróticas inaccesibles a las 
masas, con la excepción ya apuntada, estaban por el contrario am- 
pliamente representadas en el circuito icónico privado, reservado 
a la elite. En su gran mayoría, esas imágenes estaban formuladas 
en un código de gran altura cultural y estilística, el código mito- 
lógico. Ello era así tanto si se trataba de imágenes antiguas como 
de pinturas o esculturas de artistas contemporáneos. La fantasía 
erótica del siglo XVI disponía de un repertorio ya preexistente en 
la mitología clásica, tanto de temas como de formas, que era in- 
mediatamente descifrable por una clientela internacional como la 
que constituían los comitentes de las «poesías» del Ticiano. Has- 
ta un repertorio mucho más vinculado con la pintura de género, 
como el de los retratos de cortesanas en la pintura veneciana, se 
ocultaba a menudo tras un tenue velo mitológico.” 

Pero también en relación con este tipo de representaciones se 
fue haciendo cada vez más áspera, en el curso del siglo XVI, la crí- 
tica eclesiástica. En su Disputatio..., de cultu et adoratione imagi- 
nam (1552), Politi acusó a los prelados que coleccionaban imáge- 
nes mitológicas antiguas y modernas nada menos que de 
idolatría. Las excusas que aducían esos corrompidos individuos 
-según las cuales esas imágenes eran coleccionadas y conservadas 
«non venerationis aut adorationis causa, sed spectaculi et memo- 
riae antiquorum gratia, et ostentandi artificium peritia»— dejaban 
frío a Politi. Mejor hubieran hecho dichos prelados, decía, en dar 
a los pobres el dinero que destinaban a la compra de esa clase de 
obras. Muy distinta había sido la actitud de Gregorio Magno, 
cuando mandó abatir los ídolos del paganismo. ¡Y pensar que un 
Platina pretendió después disculparlo, negando la verdad de ese 
hecho! Pero, por supuesto, un nombre embebido en la cultura 
pagana, como Platina, seguía observando Politi, no podía sino 
prestar gran atención a cosas que el ojo espiritual no estima en ab- 
soluto. En efecto las imágenes de los falsos dioses inducen no so- 
lamente a lá idolatría sino también a la libidinosidad de quienes 
miran «nuda Veneris aut Dianae membra... et Satyrorum salaces 
gestus, et Bacchi et Baccantrum turpes et vinosos furores...».” 

Aunque vaga e indeterminada, la diatriba de Politi no puede 
dejar de aludir a cuadros de tema mitológico, tales como los pin- 


161 


tados por el Ticiano. Entre ellos hallamos, junto a las bacanales, 
las Venus y las Dianas, a la «Dánae» pintada en Roma y repetida 
luego en varias ocasiones,“ evidentemente para cumplir pedidos 
específicos de la encumbrada clientela del pintor. Como hemos 
visto, merced a la condena de san Agustín, los amores de Júpiter 
y Dánae podían ser considerados es el siglo XVI el prototipo mis- 
mo de la imagen pintada para excitar sexualmente al espectador. 

3. Ahora bien, ¿es lícito definir como «intencionalmente eró- 
ticos» a estos cuadros mitológicos del Ticiano? Son varios los es- 
tudiosos que en estas últimas décadas, inspirándose en la orien- 
tación iconológica de Panofsky, han dado una respuesta negativa 
a ese interrogante, al mismo tiempo que rastreaban en tales cua- 
dros gran cantidad de símbolos y super significados recónditos, 
de carácter filosófico. El libro póstumo de Panofsky sobre el Ti- 
ciano” dio a esta corriente de estudios el más autorizado de los 
avales. En las páginas que siguen, nos proponemos cuestionar al- 
gunas de las conclusiones a que llegan estos estudiosos, y sobre 
todo algunos de los postulados implícitos en los estudios icono- 
lógicos sobre el Ticiano. 

Ante todo, no se puede dejar de destacar que los contempo- 
ráneos reaccionaban a las «poesías» mitológicas del Ticiano co- 
mo si se tratara de cuadros explícitamente eróticos. Así lo hacía, 
en primer lugar, el propio Ticiano. Ha sido citada numerosas ve- 
ces la carta que el pintor dirige a Felipe Il, en la que, tras recor- 
dar la «Dánae que se veía toda por la parte delantera», prometía 
enviar otra «poesía», es decir Venus y Adonis, en la que se la ve- 
ría, para «variar», por la «contraria parte».!* Pero nótese también 
lo que escribía, a propósito justamente del cuadro que acabamos 
de citar, Ludovico Dolce, amigo y gran estimador del Ticiano, 
en una carta a Alessandro Contarini: «La Venus está vuelta de 
espaldas, no por carencia de arte, [...] sino para demostrar doble 
arte. Porque al volver el rostro hacia Adonis, esforzándose con 
entrambos brazos para retenerlo, y medio sentada sobre una ri- 
ca y muelle tela violácea, muestra en todo ciertos sentimientos 
dulces y vivos, y tales que no se ven sino en ella; por lo que es 
una vez más admirable maestría de este espíritu divino [Ticiano], 
que en las últimas partes se reconocen las señales producidas en 
las carnes por el estar sentada. ¿Pues qué? Puédese decir con ve- 
racidad que cada pincelada es como aquellas que por su mano 
suele dar la Naturaleza [...]. Os juro, mi señor, que no se hallará 
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hombre tan agudo de vista y de juicio que al verla no la crea viva; 
y nadie tan apagado por los años, o tan duro de complexión, que 
no se sienta retemplar, enternecer y conmoverse en sus venas la 
sangre toda. Ni es para asombrarse; pues que, si una estatua de 
mármol pudo por medio de los estímulos de su belleza penetrar 
en las entretelas de un joven, el cual dejó por ella la espesura 
[macchia o boscaje; el significado es incierto], entonces, ¿qué 
efecto ha de hacer esta, que es de carne, que es la belleza misma, 
que hasta parece respirar?». Como se ve, la valoración estética en 
términos de verosimilitud se desliza insensiblemente hacia la 
apreciación, categóricamente explícita, de la eficacia en cuanto a 
estimulación erótica que posee la obra; este hecho explica, tal 
vez, la escasa repercusión de esta carta entre la crítica ticianesca, 
al punto de que un conocido estudioso la cita en forma censura- 
da" 

En todo caso, tal vez podría objetarse que testimonios como 
el citado no excluyen la posibilidad de un segundo nivel de la 
imagen, en el cual sea posible detectar los símbolos y las alusio- 
nes tan caros a los iconólogos. Pero, ¿puede demostrarse la 
existencia de ese segundo nivel? En el caso de las «poesías» mi- 
tológicas pintadas por el Ticiano de la tarda madurez, parecería 
que no. Las divergentes interpretaciones sobre su Rapto de Eu- 
ropa que han sido propuestas recientemente resultan instructi- 
vas. Un estudioso, M. L. Shapiro, consideró que era posible 
identificar la «fuente» literaria de esa pintura, no ya en Ovidio, 
como siempre se había pensado, sino en una oda de Horacio 
(Carmina, III, xxvii). De ahí su intento de leer en el cuadro una 
complicada red de símbolos vinculados con el estoicismo. La 
imagen de Europa arrebatada por el toro, escandalosamente 
erótica en apariencia, ocultaría en realidad un mensaje más 
complejo: la representación del acto, condenado por los estoi- 
cos, del ceñimiento a las pasiones. El pez y el delfín que nadan 
junto a Europa, los cupidos que la acompañan, personificarían, 
justamente, las pasiones del ánimo: miedo, alegría, deseo, sufri- 
miento. El pez de monstruosa apariencia es el símbolo del mie- 
do; el delfín, el símbolo de la alegría, ante todo porque Mosco 
en su poema Europa habla de «jubilosos» saltos de los delfines, 
y además porque el delfín pintado por el Ticiano es plateado, y 
Horacio, en otra oda, dice «ride argento domus». Uno de los 
cupidos voladores simboliza el deseo, y el otro no puede menos 
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que simbolizar el sufrimiento, como lo demuestra a 
apropiadamente» su expresión perturbada, junto con La a 
her angular outline of his form that should be compared wit 
the soft roundness of both Joy and Desire». ” Es una suerte que 
argumentaciones de ese nivel hayan sido refutadas con pronti- 
tud. Otro estudioso, D. Stone (h.), ha demostrado sin sombra 
de dudas que la «fuente» del Rapto de Europa no es ni Ovidio 
ni Horacio, sino una novela alejandrina que el Ticiano pudo ha- 
ber leído en la vulgarización* de E. A. Coccio. De la imagina- 
ria obra pictórica que Achille Tazio describe o 
parece haber deducido Ticiano, en particular, la a e 
Europa en la grupa del toro, cuya peculiaridad iconogrática no 
había escapado a Panofsky: «Sobre los hombros suyos se senta- 
ba la joven, no como hombre anda a caballo sino de lado, ER 
niendo hacia la derecha parte asegurados entrambos pies, con la 
izquiera mano aferrando el cuerno...». Detrás del cuadro es po- 
sible, pues, detectar un texto, que es casi siempre seguido escru- 
pulosamente. Pero se trata de un texto puramente descriptivo, 
exento de implicancias simbólicas, estolcas o neoplatónicas. A 
la típicamente iconológica pregunta que formula Shapiro, n 
the Stoic program there to veil the pagan nudity?»,” se puede, 
entonces, responder negativamente, pues la existencia de ES 
«programa» vinculado con el estoicismo es por completo inde- 
mostrable. Nos queda la desnudez de Europa: velada, o mejor 
dicho exaltada, por la «blanquísima camisa» de la que hablaba 
ya la vulgarización de la novela de A. Tazio, y que el Ticiano e 
dejó de representar en su obra. ¿Hasta qué punto es lícito ap y 
car con mayor extensión una conclusión de esa clase, que en e 
caso del Rapto de Europa se nos aparece indudable? 

4. No Ovidio, pues, sino la vulgarización de una novela ale- 
¡andrina. No obstante, sabemos que el Ticiano extrajo de Ovidio 
inspiración para la mayor parte de sus «poesías» mitológicas, pa- 
ra esos cuadros que, como hemos visto, a los ojos de los contem- 
poráneos tenían un carácter esencialmente erótico. Panofsky ha 
hablado de una relación excepcionalmente profunda de Ticiano 
con Ovidio, con un Ovidio leído, escudriñado casi hasta los plie- 


* En el sentido de «versión en lengua vulgar», es decir en italiano. 
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gues más íntimos del texto.” ¿Del texto, o de la vulgarización del 
texto? 

Según Panofsky, Ticiano «felt free to use all kinds of visual 
models, ancient or modern, while yet, on the whole, remaining 
independent of the specific tradition wich flourished all around 
him in countless illustrated editions, translations, and paraphra- 
ses of the Metamorphoses». En efecto, en varios casos Ticiano 
parece no haber vacilado en alejarse de esa tradición para remitir- 
se directamente al texto original de Ovidio. Pero esa postura in- 
terpretativa, ampliamente ilustrada por Panofsky, es en realidad 
insostenible. Por el contrario, se puede demostrar que: 1) Ticia- 
no no sabía latin; 2) leyó Las metamorfosis exclusivamente en sus 
vulgarizaciones; 3) sus innovaciones a la tradición iconográfica 
pueden remitirse a las vulgarizaciones, no al texto de Ovidio. Si 
todo ello es cierto, no tenemos que vérnosla con un pintor hu- 
manista, como se lo ha descrito con frecuencia, sino con un pin- 
tor estrechamente vinculado con la cultura contemporánea en 
lengua vulgar: la de los polígrafos.” 

Por supuesto, el primer punto es decisivo. Estamos habitua- 
dos a asimilar las pintoras del Ticiano, sobre todo las de asunto 
mitológico, con los textos de autores clásicos, latinos y aun grie- 
gos, de los cuales se supone que derivan. Para limitarnos al caso 
antes recordado, no solamente con Ovidio u Horacio, sino tam- 
bién con Mosco. Ello implicados posibilidades: o bien Ticiano 
estaba en condiciones de leer directamente esos textos, o se los 
hacía leer e interpretar por algún humanista. La existencia de un 
«programa» elaborado por un humanista de la corte de la familia 
Este, es decir de los duques de Ferrara, ha quedado demostrada, 
como es sabido, por el grupo de cuadros pintados por Ticiano en 
la década de 1520 para Alfonso de Este.” Para los cuadros mito- 
lógicos de su tarda madurez se ha optado tranquilamente por la 
primera hipótesis. Pero contamos con un testimonio del inevita- 
ble Ludovico Dolce, que demuestra con toda claridad que el Ti- 
ciano no estaba en condiciones de leer latín (es obvio que tampo- 
co griego). Se trata de la dedicatoria de Dolce a «M. Ticiano, 

pintor y caballero», fechada en Padua el 10 de octubre de 1538, y 
que figura antepuesta a una recopilación de textos que incluía 
dos vulgarizaciones, obra del propio Dolce: la sexta sátira de Ju- 
venal y el epitalamio de Catulo en honor de las mitológicas bo- 
das de Tetis y Peleo. La obra se completaba con un texto original 
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de Dolce, intitulado «Diálogo en el que se habla de qué clase se 
debe tomar esposa, y del modo que se ha de emplear».” 

La dedicatoria dirigida al Ticiano giraba en torno del tradicio- 
nal tema de la comparación entre las artes; en este caso, entre pin- 
tura y literatura: «Juvenal, mi excelso M. Ticiano, Juvenal, agudí- 
simo y mordaz reprensor de las maldades de su tiempo, entre sus 
hermosas sátiras nos dejó escrita una, en la cual, al exhortar a un 
su amigo a evitar el vínculo del matrimonio, compuso de la luju- 
ria y vicios de las mujeres un retrato tan noble y de tanta perfec- 
ción que el tal puede sin duda alguna superar los milagros de 
vuestro divino ingenio. Porque si a los retratos que brotan de la 
perfección del arte, que es propia solo de vos, y que tanto se acer- 
can a la verdad, se agregara el espíritu, no habría de ser necesaria 
naturaleza; pero os falta la vida. Mas en el retrato que digo se ve, 
no solamente la similitud de esa verdad y esa vida, sino que es 
verdadero y vivo el propio retrato. Habiendo yo de esto recogi- 
do y urdido un ejemplo tal como mejor he podido y sabido, os lo 
envío ahora, a fin de que, no pudiendo entender el propio, veáis 
en el mío si los buenos escritores saben retratar tan bien con la 
pluma los secretos del ánimo como los buenos pintores con el 
pincel lo que se muestra con el ojo; o bien si estos, junto con vos 
que sois el más digno, quedan superados por mucho». 

Para entender cabalmente todo el sabor de este desafío amiga- 
blemente lanzado por Dolce, se hace necesaria una puntualiza- 
ción. En su traducción del epitalamio de Catulo, nuestro hombre 
se alejó bastante del original latino, y llevó a cabo, en cambio, 
una vivaz descripción (la primera de que disponemos) del Baco y 
Ariadna, que el Ticiano había pintado quince años antes, inspi- 
rándose en la ocasión, precisamente, en el citado texto de Catulo 
(véase Apéndice a este capítulo, pág..126). De esa forma Dolce 
trataba de remachar la superioridad de la pluma respecto del pin- 
cel. Pero eso no nos interesa aquí. Importa en cambio la categó- 
rica afirmación de que Ticiano estaba imposibilitado de com- 
prender un texto de autor latino sin recurrir a una vulgarización. 

5. Inútil será insistir en la importancia de esa circunstancia. En 
primer lugar porque, como es bien sabido, las vulgarizaciones 
del siglo XVI eran cualquier cosa menos traducciones fieles. Con 
mucha frecuencia se trataba de reelaboraciones, en mayor o me- 
nor medida abreviadas o completadas. Formulemos un ejemplo, 
recurriendo una vez más a Dánae. 
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Como ya lo hizo notar Panofsky,” la gran popularidad de este 
mito en las artes figurativas (que ciertamente no empieza con en 
Ticiano, si bien nuestro pintor le imprimió un poderoso impul- 
so) se corresponde con una formulación textual, en época de la 
Antigüedad clásica, dispersa y fragmentaria. Hasta las alusiones 
del mitógrafo por excelencia, es decir Ovidio, son breves y cir- 
cunstanciales. ¿En qué, pues, se habrá inspirado Ticiano para sus 
pinturas? ¿En las igualmente breves alusiones de Horacio? ¿En 
los comentarios a la Argonáutica de Apolonio Rodio? ¿O, por el 
contrario, en Fulgencio «metaforalis» y la tradición «mitográfica 
medieval? ¡ 

Resulta típico que tales interrogantes no hayan sido formula- 
dos de manera explícita, puesto que ello se debe a que la respues- 
ta a los mismos parecía evidente, aunque no lo fuera. En realidad, 
el Ticiano tenía a su disposición un texto que no era ni fragmen- 
tario ni recóndito; nos referimos a las Metamorphosis, o sea 
transformaciones traducidas diligentemente del latín en vulgar 
verso... por Nicole de Agustini, libro reimpreso frecuentemente 
(por ejemplo, en 1522, 1533, 1527, 1538...). 

La «diligencia» de que se jacta el título no había impedido al 
vulgarizador, en determinados casos, introducir verdaderos aña- 
didos al texto. Así, cinco versos de Ovidio, sintéticamente alusi- 
vos (Metamorphoses, IV, 607-10; «Solus Abiantades, ab origine 
cretus eadem, /Acrisius superest, qui moenibus arceat urbis/Ar- 
golicae; contraque Deum ferat arma; genusque/non putet esse 
Iovis: neque enim Iovis esse putabat/Persea, quem pluvio Danaë 


conceperat auro»), se habían visto dilatados hasta convertirse en 
tres octavas: | 


La causa de que Acrisio despreciara 

a Baco fue que antes este le había dicho 

que el osado Perseo a quien aquel tanto amaba 
no era hijo de Júpiter, el dios perfecto, 

como cierto lo era, y por eso lo odiaba. 

Cuya gestación fue por efecto 

de que este rey Acrisio una hija tuvo, 

Dánae llamada, hermosa a maravilla. 


El padre, que tan indecisa la veía, 
temiendo por su virginidad, 
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reclusa en una torre la tenía, 

con gran custodia y mucha dignidad; 

por lo que Jove, que ello conocía, 

dejó un día su divinidad 

y a la torre en que ella estaba descendió 

para cumplir de amor sus acostumbradas empresas. 


Después, por una hendija que en el techo 
vio, en lluvia de oro presto se volvió 

y por allí se allegó hasta su lecho 

tan suave que nadie de ello se percató. 
Después, por alcanzar todo el placer, 

a su regazo se allegó, y le dijo 

que él era Jupiter, y yació al fin con ella, 
y de Perseo la preñó.” 


Que Ticiano se sirviera de esta cómoda vulgarización en lugar 
de compulsar, con la ayuda de algún humanista, una serie de tex- 
tos clásicos y medievales, es una hipótesis por demás plausible, 
aunque no demostrada. Pero la hipótesis se convierte en certi- 
dumbre cuando se descubre que en las vulgarizaciones (y entre 
ellas en la de Nicolò degli Agostini) se encuentran no solamente 
las variantes respecto de la tradición iconográfica corriente, que 
Panofsky había atribuido a la lectura concienzuda del texto de 
Ovidio, sino también las bases para ciertas innovaciones respec- 
to del propio texto de Ovidio, hasta ahora atribuidas a la libertad 
inventiva del Ticiano. 

6. Comencemos por este último caso, que en cierto sentido es 
el más probatorio de nuestra tesis. Panofsky, al analizar una de 
las «poesías» que Ticiano pintó para Felipe I, la llamada Diaha 
sorprendida por Acteón mientras se baña, comprueba que, desde 
el punto de vista compositivo, este cuadro «is not significantly 
indebted to any previous illustration of the Actaeon myth», de 
que se trata de una iconografía creada «almost ex nibilo».” El 
elemento más novedoso -dejando de lado detalles tales como la 
pieza de seda roja y la presencia de una mujer negra entre las nin- 
fas del séquito de Diana- es «the unexpected presence of an ar- 
chitectural setting: a curious combination of a rusticated pier 
with a dilapidated Gothic vault, the only Gothic vault in Titian's 
œuvre», Panofsky conjetura que podría haber sido el propio 
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texto de Ovidio el que sugiriera a un lector del siglo XvI como 
Ticiano, a través de la admisión de que la naturaleza imita al arte 
tan singular marco arquitectónico: i 


Vallis erat piceis et acuta densa cupressu, 

N omine Gargaphie, succinctae sacra Dianae, 
Cuius in extremo est antrum nemorale recessu 
Arte laboratum nulla: simulaverat artem 
Ingenio natura suo; nam pumice vivo 

Et levibus tofis nativum duxerat arcum 

Fons sont a dextra, tenui perlucidus unda, 
Margine gramineo patulos succinctus hiatus. 
(Metamorphoses, III, 155-63) 


Obsérvese, sin embargo, cómo la vulgarización de Giovanni 
Andrea dell Anguillara, aparecida en Venecia en 1555, cuatro años 
antes de que fuera completado el Acteón, y que también se extien- 
de notablemente más que el pasaje original sobre el episodio, está 
mucho más cerca de la solución figurativa que Ticiano adoptó: 


En la dicha Gargafia aquella noble parte 

de la que silvestre cuidado tenía la diosa: 

no es la gruta fabricada con arte, 

sino el arte imitando la natura. 

Un nativo arco aquel antro comparte, 

que en medio se halla a los nativos muros; 

toda de frágil marga es la caverna, 

y su entrada, los lados, y aun la bóveda interna. 


Gotea todo en redor el antro, 

y una clara fuente forma hacia el diestro lado, 
donde más profunda, a modo de una cuenca, 
la natura en la marga había excavado. 

Una gota por otra es sucedida, 

y aunque no es el goteo continuado, 

de tantas gotas un arroyo crece 

hasta llenar el hueco, y desborda y sale. 


De ese antro el techo, creado por natura, 
y por las gotas y el hielo roto y cuarteado, 
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mil formas tiene, variadas y caprichosas, 
que muestran ser de artífice muy apto, 
Troncos, ovoides y esponjosas pirámides 

de él penden, que al goteo hacen de acueducto, 
rincones tiene tales que el cincel 


. 2 z 2 29 
más caprichosos no podría hacer, ni más hermosos. 


La insistencia del vulgarizador en la extraordinaria arquiteo- 
tura natural de la gruta no podía dejar de causar impresión en el 
Ticiano. De tos citados versos de Anguillara tomó el pintor no 
solamente la idea de la «cuenca» natural colmada de agua sino, 
también, sin dudas, la sugerencia de caracterizar tal arquitectura 
como gótica. «Mil formas... variadas y caprichosas», «troncos, 
ovoides y esponjosas pirámides»: ¿acaso el anónimo autor del in- 
forme sobre la arquitectura romana, enviado al papa León X en 
1515 (se ha pensado en Rafael), no había ya afirmado que los ar- 
cos de medio punto del estilo gótico habían nacido «de los árbo- 
les aún no podados» a los que se les «plegaban las ramas, y se les 
ataban juntas»? ¿Y acaso Vasari no había definido a la arquitec- 
tura gótica como «una maldición de tabernaculitos, uno encima 
del otro, con muchas pirámides, y puntas y hojas, que no es que 
puedan o no estar, sino parece imposible que se sostengan»? 

Pero la vulgarización de Anguillara se revela decisiva, para la 
génesis del Acteón, también en negativo, además de en positivo; 
es decir, por los elementos que suprime, no solo por los que agre- 
ga al texto latino. Ya Cavalcasene había notado rotundamente 
que la escena de Diana y Acteón tiene lugar, sí, en un bosque, 
«pero no de cipreses y de pinos», como había escrito Ovidio. 
Ahora bien, en la vulgarización falta precisamente toda referen- 

inos y cipreses. 
e Henos de ado para el final el caso de Perseo y Andrómeda, 
respecto del cual la demostración por parte de Panofsky de su 
dependencia con el texto latino se nos aparece mas clara que en 
ninguna otra parte. Hay en este cuadro tres elementos que no 
cuentan con antecedentes previos en las representaciones figura- 
tivas del mito de Andrómeda: 1) las ramificaciones de coral en la 
orilla, que Ovidio menciona al final del episodio; 2) la postura de 
Teseo, que desciende del cielo cabeza abajo (praeceps, dice el tex- 
to); 3) la espada de Teseo, no recta sino curva, aqui también en 
estricta conformidad con las palabras de Ovidio («teloque accin- 
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gitur unco», «ferrum curvo tenus abbidit hamo», «falcato verbe- 
rat ense», Metamorphoses, IV, 666, 720, 727).” Pero vayamos a la 
ya citada vulgarización de Niccolò degli Agostini. Allí vemos 
que el pasaje sobre el coral no solo ha sido traducido, sino resal- 
tado por un subtítulo específico, De los corales. El término prae- 
ceps se vierte con exactitud: «y de ella se alejó cabeza abajo». En 
cuanto al arma de hoja curvada que blande Perseo, la vulgariza- - 
ción la nombra nada menos que seis veces, lo que es una exacer- 
bación del original. El término usado en italiano es falcion, esto 
es «hoja de guadaña»: «volvió a tomar su falcion», «empuñó su 
falcion», «y con el falcion la hería a menudo»; «también con el 
falcion la golpeó un rato», «después con el falcion se volvió hacia 
la fiera».” Pero no acaba aquí la cosa; en este caso al menos, Ti- 
ciano tomó inspiración, por añadidura, no solo del texto de la 
vulgarización, sino de las ilustraciones que lo acompañan, por 
más que la espada curva esté ausente de ellas. Basta comparar esa 
pintura de Ticiano, hoy en la Wallace Collection, con el grabado 
de Perseo y Andrómeda incluido en la impresión veneciana de 
1538 de la citada vulgarización (cfr. figs. 9 y 10). La disposición 
compositiva de ambos es idéntica, y cabe hacer notar que en la 
primera edición de la vulgarización de Agostini, que apareció en 
Venecia en 1522, Perseo baja del cielo a la derecha de Andróme- 
da, en lugar de hacerlo a la izquierda. No obstante, las fotogra- 
fías con rayos X publicadas por Gould demuestran que Ticiano, 
desde un principio, trató de alterar la posición de Andrómeda, 
pintándola con los brazos alzados detrás de la cabeza, y no ata- 
dos a la espalda.” Sólo en un segundo momento llegó el pintor a 
la solución definitiva, con un brazo alzado y el otro bajo.” 

8. De modo que también en el caso de Perseo y Andrómeda la 
vinculación entre Ticiano y Ovidio tiene lugar por medio de una 
vulgarización. Ahora bien, ¿de qué clase de vulgarización se tra- 
taba? | 

La versión de las Metamorfosis en octavas, de Agostini, puede 
considerarse una suerte de nexo entre las vulgarizaciones medie- 
vales y las genuinamente renacentistas del siglo XVI, que debe- 
mos a Dolce y a Anguillara. Para demostrar este aserto será sufi- 
ciente cumplir con un rápido salto atrás en el tiempo. 

La versión en octavas de Agostini, con alegorías en prosa in- 
tercaladas, se imprimió por vez primera en 1522. En ese mismo 
año concluye el éxito editorial de una vulgarización anterior, pu- 
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Fig. 9. Ticiano: Perseo y Andrómeda, Londres, Colección Wallace. 
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Fig. 10. Perseo y Andrómeda, en Ovidio: Metamorphoses, traducido 
por Nicolò di Agustini, Venecia, 1538, c. 43v. | 


Fig. 11. Perseo y Andrómeda, en Ovidio: Metamorphoseos vulgare, Ve- 
necia, 1501, c. XXXIII. 
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blicada varias veces a partir de 1497. Un cotejo entre ambas vul- 
garizaciones demuestra que a) las dos comprenden una serie de 
alegorías en prosa, del todo idénticas; b) las ilustraciones que 
acompañan a ambas son en lo sustancial idénticas, aunque las de 
la más antigua de las vulgarizaciones son de factura muchos me- 
nos burda; c) el texto de la versión más antigua, en prosa, sirve de 
base a la versión en octavas de Agostini. Pero, ¿quién era el autor 
de la versión en prosa? El premio, que lleva la fecha del 20 de 
marzo de 1370, declara que la obra ha sido «compuesta, vulgari- 


zada y alegorizada» por un tal Giovanni Bonsignori, de Città di 


Castello, en la Umbría.** Ahora bien, tanto las alegorías como la 
vulgarización de este Bonsignori estaban copiadas en gran parte 
de las alegorías y la paráfrasis de las Metamorfosis debidas a Gio- 
vanni del Virgilio, el maestro de Bolonia que fue contemporáneo 
de Dante Alighieri.” Un detalle nimio, introducido por del Vir- 
gilio en su paráfrasis ovidiana, nos permite recapitular rápida- 
mente la transferencia textual que acabamos de delinear. Del Vir- 
gilio, apartándose de la tradición precedente, puntualiza que 
Júpiter «cum videret unum foramen ibi convertit se in aurum li- 
quefactum et pluit in gremium Danaes». «Por un agujero (fora- 
me, en italiano) convirtiéndose en oro se extendió y llovió sobre 
el lecho de Dánae», traduce Bonsignori. «Después, por una hen- 
dija que en el techo/vio, en lluvia de oro presto se volvió/y por 
allí se allegó hasta su lecho...», versifica Agostini.” 
Esto significa que la vulgarización de las Metamorfosis, que Ti- 
ciano había leído, había tenido que atravesar una doble, tal vez 
triple mediación (¿Giovanni del Virgilio - Giovanni Bonsignore - 
Niccoló Agostini?). Análogamente, el germen compositivo de 
Perseo y Andrómeda, la pintura del Ticiano, se remontaba a las 
ilustraciones que acompañaban, o bien la vulgarización de Agos- 
tini (cfr. fig. 10) o bien la de Bonsignori (cfr. fig. 11). (Se notará 
que, en el primer caso, un paño ciñe pudorosamente los flancos 
de Andrómeda; el arma de Perseo es una especie de cimitarra; pe- 
ro, respecto de la pintura del Ticiano, la posición de ambos perso- 
najes está invertida.) a 
9. La falta de prejuicios del Ticiano para el uso de los más di- 
versos materiales figurativos es bien conocida. Pintores contem- 
poráneos, estatuas antiguas e incluso, como en este caso, las más 
o menos rudimentarias justificaciones de las vulgarizaciones ovi- 
dianas, terminaban por confluir, amasados y fundidos en un len- 
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guaje que éra solamente suyo. Igualmente conocido es el hecho 
de que los estímulos a ese extraordinario grado de inventiva tan- 
to podían ser figurativos como verbales. La demostración que 
acaba de brindarse de la sola utilización por Ticiano de textos 
vulgarizados nos da, con todo, una imagen de su cultura muy di- 
ferente de la comúnmente establecida. 

Se nos podrá preguntar qué tiene que ver todo esto con la 
cuestión de la cual partimos, vale decir las representaciones eró- 
ticas del siglo xvr. Para explicarlo, es menester volver a la ya 
apuntada distinción-contraposición entre los dos circuitos icóni- 
cos, el público y el privado. Amplio y socialmente indiferencia- 
do, como se recordará, el primero; circunscrito y socialmente 
elevado el segundo. Como ya hemos advertido, se trata de una 
contraposición sumaria, que la difusión de la imprenta desarticu- 
ló en gran medida. Gracias a la imprenta, un público de perfil 
aún indefinido para nosotros pero que, de todos modos, com- 
prenda a algunas capas sociales inferiores (artesanos e, incluso, 
campesinos) entró en contacto no solamente con la página im- 
presa, sino también con las imágenes que con frecuencia la acom- 
pañaban. La existencia de libros a precio relativamente bajo, por 
lo común ilustrados, incrementó de golpe, y tanto en sentido 
cuantitativo como cualitativo, el acervo de palabras e imágenes 
de esas clases sociales. Solo ahora comienzan a investigarse las 
repercusiones, presumiblemente enormes, de ese fenómeno.” 
Por lo que atañe a nuestro problema, podemos tan sólo conjetu- 
rar el grado de enriquecimiento de la imaginación erótica provo- 
cado por imágenes como la Andrómeda desnuda que ilustraba 
las vulgarizaciones de las Metamorfosis. Tal vez esta animación 
suene a paradoja, por tratarse de imágenes a menudo burdas y 
rudimentarias. Sin embargo, se trata de imágenes que fueron ca- 
paces de fecundar la fantasía de un Ticiano. Por otra parte, la car- 
ga erótica de esas representaciones, con frecuencia trazadas por 
manos inexpertas, resulta confirmada por un indicio marginal, 
pero no desdeñable. Los desnudos que adornan las obras del si- 
glo XVI conservadas en nuestras bibliotecas -desnudos a veces 
casuales, como la Verdad o la Fortuna, que aparecen en tantos 
emblemas de talleres tipográficos- no pocas veces están desfigu- 
rados por la pluma de antiguos lectores. Al tachar o cubrir los 
atributos sexuales de hombres o mujeres en las figuras con las 
que sus ojos tropezaban, esos lectores daban curso a un impulso 
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anímico (o físico) tal vez efímero, pero que a la vez demostraba 
que tales imágenes no los dejaban indiferentes. Celo contrarre- 
formista, podrá decirse. Pues bien, sí, pero, ¿qué es lo que se 
oculta tras esta expresión tan trillada y que, sin embargo, no po- 
demos menos que usar? 

10. Un relevamiento, por desgracia apenas iniciado, de los 
manuales para confesores y penitentes impresos en Italia entre 
fines del siglo XV y fines del XVI nos proporciona un primero, y 
ciertamente no inesperado, resultado. Hasta 1540, aproximada- 
mente, el pecado que era tratado con mayor detenimiento era la 
avaricia, con amplia diferencia; después sería la lujuria. Alrede- 
dor de esa fecha empezó a tomar cuerpo el proceso de control y 
represión capilar de la vida sexual que solemos atribuir, en lo que 
respecta a los países católicos, a la Contrarreforma. Ahora bien, 
¿por qué deban pasar a ocupar un segundo plano las contradic- 
ciones típicas de una sociedad en la que el comercio tenía un pa- 
pel tan importante (si bien no preponderante), en relación con 
las contradicciones relacionadas con la vida sexual? ¿Y por qué, 
más o menos en el mismo período, formas de control análogas se 
manifestaron también en los países protestantes, empezando por 
la Ginebra de Calvino?* Es probable que, en último análisis, ha- 
ya que explicar todo eso con las tensiones demográficas que iban 
surgiendo en las sociedades europeas,* si bien el control ejercido 
por las autoridades, tanto laicas como eclesiásticas, asumió for- 
mas diferentes según las situaciones políticas y religiosas. 

Pero el análisis de los libros de confesores nos plantea otro 
motivo de reflexión menos evidemte. Los minuciosos análisis del 
pecado de lujuria giran, hasta bien entrado el siglo XVI, en torno 
de los sentidos del tacto y del oído. La vista casi ni se menciona. 
Las oportunidades sociales que favorecen la transgresión al man- 
damiento de «no fornicar» son ante todo los bailes y las cancio- 
nes. Hacer «cantiones vel sonetos... lascivia turpia et inhonesta 
ad provocandum» es pecado mortal, escribía en su manual para 
confesores Bartolomeo Caimi.” No ponía en guardia contra las 
imágenes deshonestas, sencillamente porque su difusión debe 
haber sido mínima o nula, como no fuera entre las capas eleva- 
das. Solo en el transcurso del siglo XVI la vista empieza a surgir 
lentamente con el sentido erótico privilegiado, inmediatamente 
después del tacto. En la historia aún no escrita de los sentidos,* 
esta erotización de la vista respecto del oído, relacionada con cir- 
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cunstancias históricas específicas, como la difusión de la impren- 
ta y el aumento en la circulación de las imágenes, tendrá un im- 
portante papel. 

Dianas y Venus desnudas, ninfas y bacantes, se ofrecieron 
pues, aunque en limitada medida, a los ojos de un público mucho 
más vasto que el conformado por los prelados y nobles execra- 
dos por Politi a mediados de ese siglo. Debía pasar bastante tiem- 
po antes de que las representaciones eróticas reemplazaran al 
culturalmente elevado código mitológico por el de mediana enti- 
dad, realista o cómico, de la escena de género. Entretanto, el 
mundo refinado y complejo de las divinidades paganas recreadas 
por los humanistas era traducido por los ilustradores de los li- 
bros de estampas bajo formas a menudo humildes y rudimenta- 
rias, con la salvedad de que a veces tenía lugar un fenómeno in- 
verso, como en el caso de la Andrómeda del Ticiano. Pero la 
circularidad de las imágenes eróticas en el siglo XVI todavía está 
por ser explorada. Por cierto, no solamente Felipe II en su cá- 
mara privada, sino también muchos anónimos lectores de las 
Metamorfosis vulgarizadas, han de haber proyectado, como el 
personaje de Terencio, sus fantasías más secretas en las gestas 
amorosas de los dioses antiguos. 


Apéndice 


Las «fuentes» literarias de Baco y Ariadna han sido enumeradas 
por Panofsky (Problems in Titian, págs. 141-143). A continua- 
ción reproduzco el texto de los versos 252-267 del carmen LXIV 
de Catulo, seguidos de la vulgarización italiana de Dolce. 

«At parte ex alia florens volitabat lacchus,/cum thiaso Satyro- 
rum et Nysigenis Silenis,/Te quaerens, Ariadna, tuoque incensus 
amore,/...Quae tum alacres passim lymphata mente furebant,/ 
Evoe bacchantes, evoe, capita inflectentes./Harum pars tecta qua- 
tiebant cuspide thyrsos;/Pars e divulso raptabant membra iu- 
venco;/Pars sese tortis serpentibus incingebant;/Pars obscura ca- 
vis celebrabant orgia cistis,/Orgia, quae frustra cupiunt audire 
profani:/Plangebant aliae proceris tympana palmis/Aut tereti te- 
nuis tinnitus aere ciebant./Multis raucisonos efflabant cornua 
bombos,/Barbaraque horribili stridebat tibia cantu./Talibus am- 
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plifice vestis decorata figuris/Pulvinar complexa suo velabat 
amictu.» 

Veamos la versión de Dolce (Parapbrasi nella sesta satira di 
Giuvenale... Dialogo in cui si parla di che qualità si dee tor mo- 
glie... Lo epithalamio di Catullo nelle nozze di Pelea et di Thet, 
Venecia, 1538, P 7-0): «Al otro lado de la rica labor/veíase a Baco 
coronado, y ceñidos/de uvas y flores sus rubios cabellos./Luego 
sobre el borriquillo venía, tumefacto e hinchado/de vino, Sileno: 
y lo rodeaba/mutrido coro de Sátiros y Silvanos/todos los cuales 
profieren alabanzas a su manera/y hacían distintos gestos, a gui- 
sa de ebrios,/y llenos de furor, con voz amena/llamando a Baco 
y balanceando la cabeza./Otro agitaba la lanza que en la ma- 
no/llevaba, entretejida de pámpanos y frondas/de la vid para él 
sacra, bajo los cuales/se escondía la aguda, hórrida punta./Mos- 
traban otros, sosteniendo en alto/con ambas manos, los ensan- 
grentados/miembros de un novillo en muchas partes dividido 
otros con las retorcidas serpientes que aferraban/se circundaban 
el pecho y el cuello;/otros, en los cóncavos cestos celebraban/co- 
mo solían, sacrificios a Baco;/los sacrificios que en vano oír pro- 
cura/quien no ha sido iniciado en sus misterios./ Algún otro en 
los panderos resonantes/con duro leño golpeaba, o acaso/daba 
de angosta caña un tenue son./Muchos, dando su aliento a retor- 
cido cuerno/el cielo en torno colmaban de roncas voces/y en fin, 
alguno había, con horrible son,/al mismo tiempo hinchando am- 
bas mejillas/que de lejos venía haciendo vibrar la tromba:/y no 
por otra causa se acercaba/el siempre rubio y juvenil Dios,/que 
para ser tu esposo, y elevarte/a sempiterna gloria, ardiente y 
arrebatado/por tus bellezas, oh mujer desconsolada./Por esas fi- 
guras, pues, ornado y bello/la rica tela de orgullosa colcha/servía 
al marital, soberbio lecho...» 

Bastaría reparar en la referencia al «tumefacto e hinchado» Si- 
leno, que Catulo no menciona (aunque sí se halla presente en el 
cortejo de Baco descrito por Ovidio en el Arte de amar, I, 541 y 
siguientes), para probar que Dolce, más que traducir, intentaba 
brindar un equivalente literario del cuadro del Ticiano. 
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Notas 


1. Terencio, Eunuchus, III, 5. 

2. Cfr. D. Freedberg, Johannes Molanus on Provocative Painting. 
De historia sanctorum imaginum et pictararum, Libro II, Capítulo 42, 
en «journal of the Warburg and Courtauld Institutes», xxxiv (1971), 
N° 24, pág. 242. Al pasaje de san Agustín alude, en un contexto dife- 
rente, F. Orlando, Su teoria della letteratura e divisione del lavoro in- 
tellettuale, en «Strumenti critici», N° 29, febrero 1976, pág. 115. 

3. Cfr. J. L. Connolly Jr., en Woman as Sex Object, Studies in Erotic 
Art, 1730-1970, compilado por Th. B. Hess y L. Nochlin, Nueva York, 
1972 (Art News Annual, XXXVIII), pág. 17, y el ensayo de L. Noch- 
lin, ibíd., págs. 9 y sigs. El problema de las imágenes explícitamente ho- 
mosexuales, o dirigidas a un público homosexual, será tratado en otra 
parte. 

4, Cfr. Italo Calvino, Considerazioni sul sesso e sul riso, en «Il Caf- 
fe», xvii (1970), N° 2, págs. 3-5. La diferenciación, clásica y medieval, 
entre los distintos niveles estilísticos, es retomada aquí en la acepción 
de E. Auerbach (Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. 
italiana, Turín, 1956). 

5. El fresco pompeyano que reproduce W. S. Heckscher, Recorded 
from Dark Recollection, en De artibus opuscula XL. Essays in honor of 
Erwin Panofsky, edición preparada por M. Meiss, Nueva York, 1961, 
figura 5 del resumen. 

6. En cambio, definiríamos como «pornográficas» a las representa- 
ciones que se proponen de manera exclusiva la excitación sexual del es- 
pectador. 

7. Cfr. Freedberg, Johannes Molanas..., cit., pág. 241, nota 15. 

8. Esta distinción se basa de manera amplia en P. Burke, Culture 
and Society in Renaissance Italy, 1420-1540, Londres, 1972, págs. 158, 
144, passim, 

9. Cfr. Freedberg, Johannes Molanus..., cit. pág. 241, nota 15. 

10. Cfr. G. Vasari, Le vite, IV, ed. G. Milanesi, Florencia, 1879, pág. 
188. 

11. Cfr. P. Barocchi, Un «Discorso sopra Ponestà delle imagini» di 
Rinaldo Corso, en Scritti... in onore di Mario Salmi, III, Roma, 1963, 
págs. 173-191. 

12. Cfr. J. S. Held, Flora, Goddess and Courtesan, en De artibus 
opuscula..., cit., págs. 201-218. 

13. Cfr. A. Catarino Politi, Disputatio... de cultu et adorazione 
imaginum, Roma, 1552, págs. 142-143. 

14. Cfr. H. Tietze, An Early Version of Titian's Danae. An Analysis 
of Titian Replicas, en «Arte Veneta», viii (1954), págs. 199-208. 
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15. E. Panofsky, Problems in Titian, Mostly iconographie, Londres, 
1969. 

16. Cfr. Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura, IL, 
Roma, 1757, pág. 22. 

17. Cfr. Raccolta..., cit., III, Roma, 1759, págs. 259-260. La cita cen- 
surada se encuentra en R. Pallucchini, Tiziano, I, Florencia, 1969, págs. 
140-141. 

18. Cfr. M. L. Shapiro, Titian's «Rape of Europa», en «Gazette des 
Beaux-Arts», LXXVII (1971), N° 1225, págs. 109-116. La hipótesis, ya 
formulada anteriormente, de una derivación de «such more recondite 
authors as Moschus», es descartada por Panofsky (Problems..., cit., 
pág. 165) en favor de la tradicional hipótesis ovidiana. Respecto de esta, 
véase más adelante. 

19. Cfr. D. Stone jr., The Source of Titian’s Rape of Europa, en «The 
Art Bulletin», liv (1972), págs. 47-49. (Véase también ahora, en la mis- 
ma línea interpretativa pero con el agregado de nuevos elementos, P. F. 
Watson, Titian's Rape of Europa: A Bride Stripped Bare, en «Storia 
dell'arte», 1976, N° 28, págs. 249-258.) 

20. Cfr. Shapiro, Titian's..., cit., pág. 114. Nótese que Stone no ex- 
cluye (con prudencia a mi entender excesiva) las implicaciones estoicas 
propuestas por Shapiro. 

21. Cfr. Panofsky, Problems..., cit., págs. 140-141. 

22. No me parece que se hayan eximido todas las implicaciones de 
la relación entre el Ticiano y el Aretino. Respecto del significado de la 
consolidación literaria de este ultimo, véanse las muy agudas observa- 
ciones de C. Dionisotti, Geografía, e storia della letteratura italiana, 
Turín, 1961, págs. 193-194. Sobre los «polígrafos» del siglo XVI, cfr. la 
útil investigación de P. F. Grendler, Critics of the Italian World (1530- 
1560). Anton Francesco Doni, Nicolò Franco and Ortensio Lando, Ma- 
dison, Wisconsin, 1969. 

23. Cfr. G. Campori, Tiziano e gli Estensi, en «Nuova Antologia», 
27, 1874, pág. 587. 

24. Dialogo in cui si parla di che qualità si dee tor moglie, et del 
modo, che si ha a tenere, Venecia, pie de imprenta: Curtio Navo e fra- 
telli, 1538. | | | 

25. Cfr. E. Panofsky, Der gefesselte Eros (Zar Genealogie von Rem- 
brandts Danae) en «Oud-Holland», 1 (1933), págs. 203 y siguientes. 

26. Ovidio, Le Metamorphosi cioè trasmutatio tradotte dal latino 
diligentemente in volgar verso... per Nicolò di Agustini, pie de impren- 
ta: Bernardino de Bindoni, Venecia, 1538, c. 42r. 

27. Panofsky, Problems..., cit., págs. 157-159. En la segunda cita, se 
alude tanto a Diana y Acteón como a Diana y Calixto. 

28. Ibíd., pág. 157. 
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29. Delle metamorfosi d'Ovidio libri III... di Giovanni Andrea 
dell Anguillara; el pie de imprenta reza: «In Vinegia, nella bottega d'E- 
rasmo, appresso Vincenzo Valgris1, 1555», cc. 36r y v. 

30. Cfr. V. Golzio, Raffaello nei documenti nelle testimonianze dei 
contemporanei e nella letteratura del suo secolo, Ciudad del Vaticano, 
1936, pág. 86; también Panofsky recuerda este pasaje, a propósito del 
Acteón, en Problems..., cit., pág. 158, nota 47. Cfr. también Vasari, Le 
vite..., cit., I, pág. 138. Para Wethey, lo del aspecto gótico de la gruta 
depende de una errónea interpretación de Panofsky (Wethey, The 
Paintings of Titian, II: The Mythological and Historical Paintings, 
Londres, 1975, pág. 73). No obstante, el mismo Wethey destaca que en 
el texto de Ovidio no hay referencia alguna al «architectural design» 
introducido por el Ticiano; según quien esto escribe, Ticiano siguió los 
lineamientos de la vulgarización de Anguillara. 

31. Cfr. G. B. Cavalcaselle y J. A. Crowe, Tiziano, la sua vita e i suoi 
tempi, II, Florencia, 1878, págs. 250-251. 

32. Cfr. Panofsky, Problems..., cit., págs. 167-168. 

33. La Metamorphosa, cit., cc. 431-440. 

34. Cfr. C. Gould, The «Perseus and Andromeda» and Titian’s «Po- 
esie», en «The Burlington Magazine», cv (1963), págs. 112-117. 

35. Según Panofsky (Problems..., cit., pág. 167), esta última solu- 
ción fue sugerida por la ilustración ovidiana de Bernard Salomon 
(Lyon, 1557), pero Charles Hope me informa que el Perseo y Andró- 
meda se encontraba en España ya desde el año anterior. También a 
Hope debo la indicación de un pasaje de Achille Tazio que describe un 
cuadro en el que se representa a Perseo y Andrómeda (Dell'amore di 
Leucippe e Clitophonte, Venecia, 1551, cc. 350-371), el cual, de todos 
modos, es muy diferente de la pintura del Ticiano. 

36. Respecto de todo este asunto, cfr. F. Zambrini, Le opere volgari a 
stampa dei secoli XIII e XIV, Bolonia, 1884, págs. 730-731; P. Tom- 
masini-Mattiucci, Fatti e figure di storia letteraria di Città di Castello, 
en el «Bollettino della regia deputazione di storia patria per Umbria», 
vil (1901), págs. 24-33; C. Marchesi, La allegorie ovidiane di Giovanni 
del Virgilio, en «Studi romanzi», vi (1909), págs. 119-127, 135-145, y el 
artículo Bonsignori, Giovanni, en el Dizionario Biografico degli italiani. 

37. Cfr. F. Ghisalberti, Giovanni del Virgilio espositore delle «Meta- 
morfosi», Florencia, 1933 (extracto del «Giornale dantesco»); el autor 
publica párrafos de la paráfrasis y, en apéndice, el texto completo de las 
alegorías. 

38. Cfr. Biblioteca Casanatense, manuscrito 1369, c. 29v (que con- 
tiene los apuntes de la paráfrasis ovidiana, dictada por Giovanni del 
Virgilio en el «Estudio» boloñés); Ovidio, Metamorphoseos vulgare, 
Venecia, con un pie de imprenta que dice «per Christofolo de Pensa ad 
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in stantia del nobile homo miser Lucantonio Zonta fiorentino, 1501, 
c. XXXIII (se trata de la segunda impresión de la vulgarización de 
Bonsignori, idéntica, según Zamboni, a la primera, aparecida en Vene- 
cia en 1497); Le Metamorphos:..., cit., c. 41r. 

39. Quien escribe estas líneas ha realizado también un intento en ese 
sentido: Tl formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del “500 («El 
queso y los gusanos. El cosmos de un molinero del siglo XVI), Turín, 
1976. 

40. Cfr. E. W. Monter, La sodomie a l'époque moderne en Suisse ro- 
mande, en «Annales ESC», 29, 1974, págs. 1023-1033, en particular 
pág. 1030. 

41. A ese respecto, P. Herlihy formuló consideraciones interesantes 
en ocasión de su participación en la mesa redonda de Venecia, de sep- 
tiembre de 1976. : 

42. B. Caimi, Interrogatoriun sive confessionale, sin mención de 
editor, 1541, edición no paginada. 

43. Véanse las muy sugestivas alusiones de L. Febvre, Le probleme 
de Pincroyance au XVIe siècle, La religion de Rabelais, París, 1968 
(1* ed., 1942). El tema de una «historia de los sentidos» había sido pro- 
puesto en una famosa página de los Manuscritos parisienses de Marx. 


[Estas páginas, desprovistas de material ilustrativo por un error edi- 
torial, fueron republicadas en las actas del congreso Ticiano y Venecia, 
Venecia, 1980. Véanse, en el mismo volumen, las colaboraciones de 
C. Hope y H. Zerner, vinculadas con los temas aquí tratados. En rela- 
ción con las vulgarizaciones del texto de Ovidio, debería haber citado 
a B. Guthmiller, Die literarische Uebersetzung im Bezugsfeld Ori- 
ginal-Leser am Beispiel Italienischer Uebersetzungen der Me- 
tamorphosen Ovids im 16. Jarhundert, en «Bibliothèque d”Humanis- 
me et Renaissance», xxxvi (1974), págs. 233-251. Del mismo autor, 
véase también Ovidibersetzungen und mythologische Malerei. Bemer- 
kungen zur sa la dei Giganti Giulio Romanos, en «Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz, xxi (1977), págs. 35-68 (libro 
que me fue señalado por Carlo Dionisotti). Sobre la dedicatoria de 
Dolce al Ticiano, analizada más atrás, véanse las puntualizaciones de 
C. Dionisotti, Tiziano e la letteratura, en Tiziano e il manierismo euro- 
peo, edición preparada por R. Pallucchini, Florencia, 1978 (si bien todo 
el ensayo es importante). Véase además, en el mismo volumen, el ensa- 
yo de M. Gregori, Tiziano e Aretino. Respecto de la importancia que 
revisten las vulgarizaciones de Ovidio para el Ticiano, ha insistido, si- 
guiendo a Dionisotti, A. Chastel, Titien et les humanistes, en Tiziano 
Vecellio (Actas del Congreso dei Lincei, 29, Roma, 1977, págs. 31-48). 
De distinta opinión es A. Gentili, Da Tiziano a Tiziano, Roma, 1980, 
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quien polemiza (véase pág. 173 y sigs.) con la interpretación que he 
propuesto. He corregido un error, a propósito del nombre del traduc- 
tor de Achille Tazio, y formulo la aclaración de que mi referencia a la 
Dánae del Ticiano era válida para las dos versiones. En cuanto al resto, 
no me parece que Gentili haya comprendido el sentido de mi argumen- 
tación, que no estaba por cierto dirigida a negar la capacidad inventiva 
del Ticiano (¡nada menos...!) sino a cuestionar la hipótesis de Panofsky 
acerca de la dependencia del pintor respecto del texto en latín de Ovi- 
dio. Los intentos de relativizar la importancia del tan claro pasaje de la 
citada dedicatoria de Dolce están, obviamente, condenados al fracaso.] 
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E EN O UN 


Noain NON si 


Indicios 


Raíces de un paradigma 
de inferencias indiciales 


Dios está en los detalles. 
A. Warburg 


Un objeto que habla de la pérdida, de 
la destrucción, de la desaparición de ob- 
jetos. No habla de sí. Habla de otros. 
¿Los abarcará también? 


J. Johns 


En estas páginas trataré de hacer ver cómo, hacia fines del siglo 
XIX, surgió silenciosamente en el ámbito de las ciencias humanas 
un modelo epistemológico (si así se prefiere, un paradigma),' al 
que no se le ha prestado aún la suficiente atención. Un análisis de 
tal paradigma, ampliamente empleado en la práctica, aunque no 
se haya teorizado explícitamente sobre él, tal vez pueda ayudar- 
nos a sortear el tembladeral de la contraposición entre «raciona- 


lismo» e «irracionalismo». 
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1. Entre 1874 y 1876 aparecieran en la Zeitschrift für bildende 
Kunst una serie de artículos sobre pintura italiana. Los filmaba 
un desconocido estudioso ruso, Iván Lermolieff; el traductor al 
alemán era un no menos desconocido Johannes Schwarze. Estos 
artículos proponían un nuevo método para la atribución de cua- 
dros antiguos, que desató reacciones adversas, y vivaces discu- 
siones, entre los historiadores del arte. Sólo algunos años des- 
pués el autor prescindiría de la doble máscara tras la cual había 
estado ocultándose: se trataba del italiano Giovanni Morelli, 
nombre del que Johannes Schwarze es un calco, y Lermolreff el 
anagrama, o poco menos. Aun hoy los historiadores del arte ha- 
blan corrientemente de «método morelliano».? 

Veamos sucintamente en qué consistía el tal método. Los mu- 
seos, sostenía Morelli, están colmados de cuadros atribuidos ine- 
xactamente. Pero devolver cada cuadro a su autor verdadero es 
dificultoso: muy a menudo hay que vérselas con obras no firma- 
das, repintadas a veces, o en mal estado de conservación. En tal si- 
tuación, se hace indispensable poder distinguir los originales de 


las copias. Pero para ello, según sostenía Morelli, no hay que ba- | 


sarse, como se hace habitualmente, en las características más evi- 


las características de la escuela pictórica a la que el pintor pertene- 
cíallos lóbulos de las orejas, las uñas, la forma de los dedos de ma- 
nos y pies. De ese modo Morelli descubrió, y catalogó escrupulo- 
samente, la forma de oreja característica de Botticelli, de Cosmé 
Tura y demás: rasgos que se hallaban presentes en los originales, 
pero no en las copias. Valiéndose de este método, propuso dece- 
nas y decenas de nuevas atribuciones en algunos de los principa- 
les museos de Europa. Con frecuencia se trataba de atribuciones 
sensacionales: en una Venus acostada, conservada en la pinacote- 
ca de Dresde, que pasaba por ser una copia del Sassoferrato de 
una pintura perdida del Ticiano, Morelli identificó a una de las 
poquísimas obras seguramente autógrafas de Giorgione. 

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy critica- 
do, aunque tal vez influyera en ello la casi arrogante seguridad 
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con que lo proponía. Al fin, tildado de mecanicista y de burdo 
positivista, cayó en descrédito.* (Por otra parte, puede que mu- 
chos de los estudiosos que acostumbraban referirse en forma 
displicente a su método siguieran haciendo uso de él en forma tá- 
cita para sus atribuciones.) La renovación del interés por los tra- 
bajos de Morelli se la debemos a Wind, quien vio en ellos un 
ejemplo típico de la moderna actitud hacia la obra de arte -una 
actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que del conjunto 
de la obra—. Según Wind, en Morelli se encuentra algo así como 
una exasperación del culto por la inmediatez del genio, que el es- 
tudioso italiano habría asimilado en su juventud, en contacto con 
los círculos románticos berlineses.* Es una interpretación poco 
convincente, puesto que Morelli no se planteaba problemas de 
orden estético (cosa que le sería reprochada) sino problemas pre- 
vios, de orden filológico.? En realidad, las implicaciones del mé- 
todo que proponía Morelli eran distintas, y mucho más ricas. Ya 
veremos cómo el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas. 


2. «Los libros de Morelli -escribe Wind- presentan un aspec- 
to bastante insólito comparados con los de los demás historiado- 


sagacidad puesta de manifiesto por Holmes al interpretar huellas 
en el barro, cenizas de cigarrillo y otros indicios parecidos. Para 
terminar de persuadirnos de la exactitud del paralelo trazado por 
Castelnuovo, veamos un cuento como La aventura de la caja de 
cartón (1892), en el que Sherlock Holmes se nos aparece, lisa y 
llanamente, como «morellófilo». Justamente, el caso comienza 
con dos orejas mutiladas, que una inocente señorita recibe por 
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correo. Y aquí vemos cómo el conocedor (Holmes) pone manos 
a la obra. 


...Se interrumpió, y yo [Watson] quedé sorprendido, al mirarlo, de 
que observara fijamente, y con singular atención, el perfil de la se- 
ñorita. Por un momento fue posible leer en su rostro expresivo sor- 
presa y satisfacción a la vez; aunque, cuando ella se volvió para des- 
cubrir el motivo de su repentino silencio, Holmes ya estaba tan 
impasible como siempre.* 


Más adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) el ca- 
mino seguido por su fulmínea elaboración mental: 


No ignorará usted, Watson, en su condición de médico, que no hay 
parte alguna del cuerpo humano que presente mayores variantes 

que una oreja. Cada oreja posee características propias, y se diferen- 
cia de todas las demás. En la «Reseña antropológica» del año pasa- 
do, encontrará usted dos breves monografías sobre este tema, que 
son Obra de mi pluma. De malo que examiné las orejas que venían 
en la caja con ojos de experto, y registré cuidadosamente sus carac- 
terísticas anatómicas. Imagínese cuál no sería mi sorpresa cuando, al 
detener mi mirada en la señorita Cushing, observé que su oreja co- 
rrespondía en forma exacta a la oreja femenina que acababa de exa- 
minar. No era posible pensar en una coincidencia. En ambas existía 
el mismo acortamiento del pabellón, la misma amplia curva del ló- 
bulo superior, igual cireunvolución del cartílago interno. En todos 
los puntos esenciales se trataba de la misma oreja. Desde luego, en- 
seguida comprendí la enorme importancia de semejante observa- 
ción. Era evidente que la víctima debía ser una consanguínea, pro- 
bablemente muy estrecha de la señorita...” 


. . . b 10 
3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo. 
Por ahora conviene tener en cuenta otra preciosa intuición de 


Wind: 


A algunos de los críticos de Morelli les parecía extraña la afirmación 
de que «a la personalidad hay que buscarla allí donde el esfuerzo 
personal es menos intenso». Pero en este punto la psicología mo- 
derna se pondría sin duda de parte de Morelli: nuestros pequeños 
gestos inconscientes revelan nuestro carácter en mayor grado que 
cualquier otra actitud formal, de las que solemos preparar cuidado- 
samente." 
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«Nuestros pequeños gestos inconscientes»... La expresión 
genérica de «psicología moderna» podemos, sin más, sustituirla 
por el nombre de Freud. En efecto, las páginas de Wind sobre 
Morelli han atraído la atención de los estudiosos” hacia un pasa- 
je largo tiempo olvidado del famoso ensayo de Freud El Moisés 
de Miguel Ángel (1914). En él escribía Freud, al comienzo del se- 
gundo párrafo: 


Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de psicoanálisis 
vine a enterarme de que un experto en arte, el ruso Iván Lermolieff, 
cuyos primeros ensayos se publicaron en alemán entre 1874 y 1876, 
había provocado una revolución en las pinacotecas de Europa, vol- 
viendo a poner en discusión la atribución de muchos cuadros a los 
diferentes pintores, enseñando a distinguir con seguridad entre imi- 
taciones y originales, y edificando nuevas individualidades artísticas 
a partir de las obras que habían sido libradas de anteriores atribu- 
ciones. Había alcanzado ese resultado prescindiendo de la impre- 
sión general y de los rasgos fundamentales de la obra, subrayando 
en cambio la característica importancia de los detalles secundarios, 
de las peculiaridades insignificantes, como la conformación de las 
unas, de los lóbulos auriculares, de la aureola de los santos y otros 
elementos que por lo común pasan inadvertidos, y que el copista no 
se cuida de imitar, en tanto que cada artista los realiza de una mane- 
ra que le es propia. Más tarde, fue muy interesante para mí enterar- 
me de que tras el seudónimo ruso se escondía un médico italiano 
apellidado Morelli. Nombrado senador del reino de Italia, Morelli 
murió en 1891. Yo creo que su método se halla estrechamente em- 
parentado con la técnica del psicoanálisis médico. También esta es 
capaz de penetrar cosas secretas y ocultas a base de elementos poco 
apreciados o inadvertidos, de detritos o «desperdicios» de nuestra 
observación (auch diese ist gewöhnt, aus gering geschätzten oder 
nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub -dem «refuse»- der Beo- 
bachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten).”? 


En un primer momento, el ensayo sobre el Moisés de Miguel 
Ángel apareció anónimo: Freud reconoció la paternidad de ese 
escrito sólo en el momento de incluirlo en sus obras completas. 
Se ha llegado a suponer que la tendencia de Morelli de borrar su 
personalidad de autor, ocultándola tras seudónimos, puede ha- 
ber contagiado, en cierta forma, también al propio Freud; y has- 
ta se han formulado conjeturas, más o menos aceptables, sobre el 
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significado de esta coincidencia. * Lo concreto es que, envuelto 
en los velos del anonimato, Freud declaró de manera a un tiem- 
po explícita y reticente, la considerable influencia intelectual que 
sobre él ejerció Morelli en un período muy anterior al del descu- 
brimiento del psicoanálisis («lange bevor ich etwas von der Psy- 
choanalyse hóren konnte...»). Reducir tal influencia, como se ha 
pretendido, al ensayo sobre el Moisés Únicamente, o en forma 
más genérica a sus ensayos sobre temas relacionados con la his- 
toria del arte,” significa limitar indebidamente el alcance de las 
palabras de Freud: «Yo creo que su método se halla estrechamen- 
te emparentado con la técnica del psicoanálisis médico». En rea- 
lidad, toda la declaración de Freud que acabamos de citar asegu- 
ra a Giovanni Morelli un lugar especial en la historia de la 
Jl formación del psicoanálisis. Se trata, en efecto, de una vincula- 
ción documentada, no conjetural, como en el caso de la mayor 
parte de los «precursores» y «antecesores» de Freud. Para mejor, 
su toma de conocimiento de los escritos de Morelli, como ya he- 
mos dicho, sucedió en el período «preanalítico» de Freud. Debe- 
mos vérnoslas, pues, con un elemento que contribuyó de mane- 
ra directa a la concreción del psicoanálisis, y no (como en el caso 
de la página sobre el suelo de J. Popper, «Lynkeus», recordada en 
las reediciones de la Traumdeutung),'* con una coincidencia se- 
ñalada a posteriori, una vez producido el descubrimiento. 


4. Antes de tratar de entender qué pudo haber tomado Freud 
de la lectura de los escritos de Morelli, conviene fijar con preci- 
sión el momento en que tuvo lugar tal lectura. Mejor dicho, los 
momentos, puesto que Freud habla de dos diferentes encuen- 
tros: «Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de psi- 
coanálisis vine a enterarme de que un experto en arte, el ruso 
Iván Lermolieff...»; «más tarde, fue muy interesante para mí en- 
terarme de que tras el seudónimo ruso se escondía un médico ita- 
liano apellidado Morell:...». 

La primera afirmación solo es datable conjeturalmente. Co- 
mo terminus ante quem podemos establecer el año 1895 (fecha 
de publicación de los Estudios sobre la histeria, de Freud y 
Breuer), o el de 1896 (en que Freud utilizó por primera vez el 
término «psicoanálisis»).” Como terminus post quem, el año 
1883. En efecto, en diciembre de ese año Freud relató, en una lar- 
ga carta a su novia, el «descubrimiento de la pintura» que realizó 
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durante una visita a la pinacoteca de Dresde. Antes, la pintura no 
había llegado a interesarle; ahora, escribía, «me despojé de mi 
barbarie y he empezado a admirar».!* Es difícil suponer que an- 
tes de esta última fecha Freud se sintiera atraído por los escritos 
de un desconocido historiador del arte; en cambio, resulta per- 
fectamente plausible que emprendiera su lectura poco después 
de la carta a su novia sobre la pinacoteca de Dresde, en vista de 
que los primeros ensayos de Morelli recogidos en volumen 
(Leipzig, 1880) estaban referidos a las obras de maestras italianos 
existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y Berlín.” 

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es 
datable con aproximación tal vez mayor. El verdadero nombre 
de Iván Lermolieff se hizo público por primera vez en la portada 
de la traducción inglesa, aparecida en 1883, de los ensayos que 
recordamos; en las reediciones y traducciones posteriores a 1891 
(año de la muerte de Morelli) figuran siempre tanto el nombre 
como el seudónimo.” No se excluye la posibilidad de que algu- 
no de esos volúmenes fuera a dar tarde o temprano a manos de 
Freud, aunque, probablemente su conocimiento de la identidad 
de Iván Lermolieff tuvo tal vez lugar por pura casualidad, en sep- 
tiembre de 1898, mientas curioseaba en una librería de Milán. En 
la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efec- 
to, un ejemplar del libro de Giovanni Morelli (Iván Lermolieff), 
Della pittura italiana. Studii storico critici. - Le gallerie Borghese 
e Doria Pamphili in Roma, Milán, 1897. En la falsa portada del 
libro está manuscrita la fecha de compra: Milán, 14 de septiem- 
bre.” La única estada de Freud en Milán tuvo lugar en el otoño 
de 1898.” En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli re- 
vestía para Freud un motivo adicional de interés. Desde hacía al- 
gunos meses, Freud se venía ocupando de los lapsus: poco antes, 
en Dalmacia, había tenido lugar el episodio, analizado más tarde 
en Psicopatología de la vida cotidiana, de su fallido intento por 
recordar el nombre del autor de los frescos de la catedral de Or- 
vieto, en Umbría. Ahora bien, tanto el autor real de los frescos ' 
(Signorelli), como los que erróneamente había creído recordar 
Freud en un primer momento (Botticeli, Boltraffio), eran men- 
cionados en el libro de Morelli.” 

Pero, ¿qué podía representar para Freud —el Freud de la ju- 
ventud, muy lejos aún del psicoanálisis- la lectura de los ensayos 
de Morelli? Es el propio Freud quien lo señala: la postulación de 
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\ un método interpretativo basado en lo secundario, en los datos 
marginales considerados reveladores. Así, los detalles que habi- 
- tualmente se consideran poco importantes, o sencillamente tri- 
viales, «bajos», proporcionaban la clave para tener acceso a las 
más Too realizaciones del espíritu humano: «Mis adversa- 
| rios», escribía irónicamente Morelli, con una ironía muy a pro- 
pósito para el gusto de Freud, «se complacen en caracterizarme 
como un individuo que no sabe ver el significado espiritual de 
una obra de arte, y que por eso les da una importancia especial a 
medios exteriores, como las formas de la mano, de la oreja y, has- 
ta, horribile dictu, de tan antipático objeto como son las uñas». 

También Morelli podría haber hecho suya la máxima virgiliana 
cara a Freud, escogida como epígrafe a la interpretación de los 


sueños: «Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo».” Por | 


añadidura, para Morelli esos datos marginales eran reveladores, 
porque constituían los momentos en los que el control del artis- 
ta, vinculado con la tradición cultural, se relajaba, y cedía su lu- 
gar a impulsos puramente individuales «que se le escapan sin que 
él se dé cuenta». Más todavía que la alusión, no excepcional por 
esa época, a una actividad inconsciente,” nos impresiona la iden- 
tificación del núcleo íntimo de la individualidad artística con los 
elementos que escapan al control de la conciencia. 


5. Hemos visto delinearse, pues, una analogía entre el método 
de Morelli, el de Holmes y el de Freud. Ya nos hemos referido al 
vínculo Morelli-Holmes, lo mismo que al que llegó a entablarse 
entre Morelli-Freud. Por su parte, S. Marcus ha hablado de la sin- 
gular convergencia entre los procedimientos de Holmes y los de 
Freud.” El propio Freud, por lo demás, manifestó a un paciente 
(el «hombre de los lobos») su interés por las aventuras de Sher- 
lock Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que establecía un parale- 
lo entre el método psicoanalítico y el de Holmes, le habló en for- 
ma más bien admirativa, en la primavera de 1913, de las técnicas 
atributivas de Morelli. En los tres casos, se trata de vestigios, tal 
vez infinitesimales, que permiten captar una realidad más profun- 
da, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con más preci- 
sión, síntomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sher- 
lock Holmes), rasgos pictóricos (en el caso de Morelli). “a 

¿Cómo se explica esta triple analogía? A primera vista, la res- 
puesta es muy sencilla, Freud-era médico; Morelli-tenía un diplo- 
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de a a E Literatura. | a la apli- 
cación del modelo de la sintomatología, o semiótica médica, la 
disciplina que permite diagnosticar. Tas enfermedades inaccesi- 
bles a la observación directa por medio de síntomas superficiales, 
a veces irrelevantes a ojos del profano (un doctor Watson, pon- 
gamos por caso). A propósito, puede observarse que la dupla 
Holmes-Watson, el detective agudísimo y el médico obtuso, re- 
presenta el desdoblamiento de una figura real: uno de los profe- 
sores del joven Conan Doyle, conocido por su extraordinaria ca- 
pacidad de diagnosticación.” Pero no es cuestión de simples 
coincidencias biográficas; hacia fines del siglo XIX, y con más 
precisión en la década 1870-80, comenzó a afirmarse en las cien- 
cias humanas un paradigma de indicios que tenía como base, pre- 
cisamente, la sintomatología, aunque sus raíces fueran mucho 
más antiguas. 


H 


1. Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulación de 
innumerables actos de persecución de la presa le permitió apren- 
der a reconstruir las formas y los movimientos de piezas de caza 
no visibles, por medio de huellas en el barro, ramas quebradas, 
estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones de olores. 
Aprendió a olfatear, registrar, interpretar y clasificar rastros tan 
infinitesimales como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendió 
a efectuar complejas operaciones mentales con rapidez fulmínea, 
en la espesura de un bosque o en un claro lleno de peligros. 
Generaciones y generaciones de cazadores fueron enrique- 
ciendo y transmitiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. A fal- 
ta de documentación verbal para agregar a las pinturas rupestres 
y a las manufacturas, podemos recurrir a los cuentos de hadas, 
que a veces nos transmiten un eco, si bien tardío y deformado, 
del conocimiento de aquellos remotos cazadores. Una fábula 
oriental, difundida entre quirguices, tártaros, hebreos, turcos.. 
cuenta que tres hermanos se encuentran con un hombre que a 
perdido un camello (en ciertas variantes, se trata de un caballo). 
Sin vacilar, lo describen: es blanco, tuerto, lleva dos odres en la 
grupa, uno lleno de vino y el otro de aceite. ¿Quiere decir que lo 
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han visto? No, no lo vieron. Se los acusa de robo y son juzgados; 
pero los tres hermanos se imponen, pues demuestran al instante 
que, por medio de indicios mínimos, han podido reconstruir el 
aspecto de un animal que nunca han visto. o 

Es evidente que los tres hermanos son depositarios de un sa- 
ber de tipo cinegético, por más que no se los describa como ca- 
zadores. Lo que caracteriza a este tipo de saber es su capacidad 
de remontarse desde datos experimentales aparentemente secun- 
darios a una realidad compleja, no experimentada en forma di- 
recta. Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre 
por el observador de manera de dar lugar a una secuencia narra- 
tiva, cuya formulación más simple podría ser la de «alguien pasó 
por ahí». Tal vez la idea misma de narración (diferente de la de 
sortilegio, encantamiento o invocación)” haya nacido por pri- 
mera vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia del des- 


las huellas impresas por un ave sobre la ribera arenosa de un 
río.” Por otra parte, si se abandona el mundo de los mitos y las 
hipótesis por el de la historia documentada, no pueden dejar de 
impresionarnos las innegables analogías existentes entre el para- 
digma cinegético que acabamos de delinear y el paradigma im- 
plícito en los textos adivinatorios mesopotámicos, redactados a 
partir del tercer milenio a.C.” Ambos presuponen el minucioso 
examen de una realidad tal vez ínfima, para descubrir los rastros 
de hechos no experimentables directamente por el observador. 
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En un caso, estiércol, huellas, pelos, plumas; en el otro, vísceras 
de animales, gotas de aceite en el agua, astros, movimientos in- 
voluntarios del cuerpo y cosas por el estilo. Ciertamente, la se- 
gunda serie, a diferencia de la primera, era prácticamente ilimi- 
tada, en el sentido de que todo, o casi todo, podía convertirse 
para los adivinos mesopotámicos en objeto de adivinación. Pero 
la divergencia más importante a nuestros ojos es otra: la adivina- 
ción se dirigía al futuro, y el desciframiento cinegético al pasado 
(aunque fuera a un pasado de un par de instantes, nada más). 
Con todo, la actitud congnoscitiva era, en ambos casos, muy si- 
milar; las operaciones intelectuales involucradas —análisis, com- 
paraciones, clasificaciones- eran formalmente idénticas. Pero 
solo formalmente, puesto que el contexto social era en todo sen- 
tido diferente. En particular, se ha subrayado% que la invención 
de la escritura moldeó profundamente la adivinación mesopotá- 
mica, ya que, en efecto, a las divinidades se les atribuía, junto 
con las demás prerrogativas de los soberanos, el poder de comu- 
nicarse con los súbditos por medio de mensajes «escritos» en los 
astros, en los cuerpos humanos o en cualquier otra parte. La 
función de los adivinos era descifrar esos mensajes, idea que es- 
taba destinada a desembocar en la multimilenaria imagen del <li- 
bro de la naturaleza». Y la identificación de la disciplina mántica 
con el desciframiento de los caracteres divinos inscritos en la 
realidad se veía reforzada por las características pictográficas de 
la escritura cuneiforme: también ella, como la adivinación, de- 
signaba cosas por medio de cosas.” 

Una huella representa a un animal que ha pasado por allí. En 
relación con la materialidad de la huella, del rastro materialmen- 
te entendido, el pictograma constituye ya un paso adelante por el 
camino de la abstracción intelectual, un paso de valor incalcula- 
ble. Pero la capacidad de abstracción que la adopción de la escri- 
tura pictográfica supone es, a su vez, muy poca cosa en compara- 
ción con la capacidad de abstracción que requiere el paso a la 
escritura fonética. De hecho, en la escritura cuneiforme siguie- 
ron coexistiendo elementos pictográficos y fonéticos, así como, 
en la literatura adivinatoria mesopotámica, la paulatina intensifi- 
cación de los rasgos apriorísticos y generalizantes no eliminó la 
tendencia fundamental a inferir las causas de los efectos.” Esa ac- 
titud es la que explica, por un lado, la contaminación de la lengua 
adivinatoria mesopotámica con términos técnicos tomados del 
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léxico jurídico, y por otra parte la presencia de pasajes de fisio- 
nómica y de sintomatología médica de los tratados adivinato- 
rios.” 

Tras un largo rodeo, volvemos pues a la sintomatología. La 
hallamos integrando una verdadera constelación de disciplinas 
(término este que es evidentemente anacrónico) de aspecto sin- 
gular. Podríamos incurrir en la tentación de contraponer dos 
seudociencias, como la adivinación y la fisionómica, a dos cien- 
cias como el derecho y la medicina, y atribuir la heterogeneidad 
de tal asimilación a nuestra distancia, espacial y temporal, de las 
sociedades de las que venimos hablando. Pero sería una conclu- 
sión superficial. Algo había que unía de verdad, en la antigua 
Mesopotamia, a estas diferentes formas de conocimiento (siem- 
pre que no incluyamos en tal grupo a la adivinación inspirada, 
que se fundaba en experiencias de tipo extático).* Había una ac- 
titud, orientada al análisis de casos individuales, reconstruibles 
solo por medio de rastros, síntomas, indicios. Los propios textos 
de jurisprudencia mesopotámicos, en lugar de consistir en la re- 
copilación de diferentes, leyes u ordenanzas, se basaban en la dis- 
cusión de una casuística muy concreto.* En resumen, es posible 
hablar de paradigma indicial o adivinatorio, que según las distin- 
tas Pa. del saber se dirigía al pasado, al presente o al futuro. 
Hacia el futuro, se contaba con la adivinación propiamente di- 
cha. Hacia el pasado, el presente y el futuro todo a un tiempo, se 
dispone de la sintomatología médica en su-doble aspecto, diag- 
nóstico y pronóstico. | Hacia. el pasado, se contaba con la juris- 
prudencia. Pero detrás de ese > paradigma. indicial o cido. 
se vislumbra el gesto tal vez más antiguo de la historia intelectual 
del género humano: el del cazador que, tendido sobre el baño, 
escudrina los rastros dejados por su presa. | O 


2. Cuanto hasta aquí hemos dicho explica por qué era posible 
que un diagnóstico de trauma craneano, formulado en base a un 
estrabismo bilateral, hallara sitio en un tratado mesopotámico de 
adivinación.“ Más genéricamente, ello explica el surgir, históri- 
el desciframiento de señales de distinto género, desde los sínto- 
mas a a la escritura. Si pasamos de la cultura mesopotámica a la 


griega, tal constelación cambia profundamente, al constituirse 
nuevas disciplinas como la historiografía y la filología, y a causa 
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también de la obtención de una nueva autonomía social y episte- 
mológica por parte de disciplinas antiguas, como la medicina. El 
cuerpo, el lenguaje y la historia de los hombres quedaron some- 
tidos por primera vez a una búsqueda desprejuiciada, que excluía 
por principio la intervención divina. Es obvio que de tan decisi- 
va mutación, que por cierto es la que caracterizó la cultura de la 
polis, aún hoy somos los herederos. Menos obvio es el hecho de 
que en ese cambio tuvo papel preponderante un paradigma defi- 
nible como sintomático o indicial.* Ello se hace especialmente 
evidente en el caso de la medicina hipocrática, que definió sus 
métodos reflexionando sobre la noción decisiva de síntoma (se- 
mejon). Solo observando atentamente y registrando con externa- 
da minuciosidad todos los síntomas —afirmaban los hipocráti- 
cos- es posible elaborar «historias» precisas de las enfermedades 
individuales: la enfermedad es, de por sí, inaferrable. Esa insis- 
tencia en la naturaleza indicial de la medicina se inspiraba, con 
toda probabilidad, en la contraposición, enunciada por el medi- 
co pitagórico Alcmeón, entre la inmediatez del conocimiento di- 
vino y la conjeturalidad del humano.“ En esa negación de la 
transparencia de la realidad hallaba implícita legitimación un pa- 
radigma inicial que, de hecho, regía en esferas de actividad muy 
diferentes! Para los griegos, dentro del vasto territorio del saber 


conjetural estaban incluidos, entre muchos otros, los médicos, 


marinos, los cazadores, los pescadores, las muje eres... Los límites 
de ese territorio, significativamente gobernado por una diosa 
como Metis, la primera esposa de Zeus, que personificaba la adi- 
vinación mediante el agua, estaban delimitados por términos ta- 
les como «conjetura», «conjeturar» (tekmor, telkmatresthai). Pe- 
ro, como se ha dicho, este paradigma permaneció implícito, 
avasallado por el prestigioso (y socialmente más elevado) mode- 
lo de conocimiento elaborado por Platón.* 


3. El tono, defensivo a pesar de todo, de ciertos pasajes del 
«corpus» hipocrático*” permite inferir que ya en el siglo v a.C. 
había empezado a manifestarse el cuestionamiento, que ha dura- 
do hasta nuestros días, a la inseguridad de la medicina. Semejan- 
te perpetuación se explica, por cierto, mediante el hecho de que 
las relaciones entre médico y paciente -que se caracterizan por 
la imposibilidad, para el segundo, de controlar el saber y el po- 
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der que el primero conserva- no han cambiado mucho desde los 
tiempos de Hipócrates. Sí cambiaron, por el contrario, en el 
curso de casi dos milenios y medio, los términos de esa polémi- 
ca, en consonancia con las profundas transformaciones experi- 
mentadas por las nociones de «rigor» y de «ciencia». Como es 
obvio, el hiato decisivo en este sentido está constituido por el 


surgimiento de un paradigma científico, basado en la física gali- 
leana, si bien se reveló más duradero que esta última. Por más 
que la física moderna, sin haber renegado de Galileo, no pueda 
definirse hoy como «galileana», el significado epistemológico y 
simbólico de Galileo para la ciencia en general ha permanecido 
intacto.” Resulta claro, entonces, que el grupo de disciplinas 
que hemos denominado indiciales (incluida la medicina) no en- 
cuentre en modo alguno un lugar en los criterios de cientificidad 
deducibles del paradigma galileano. En efecto, se trata de disci- 


plinas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos, 


situaciones y documentos individuales, en cuanto individuales, 
y precisamente por eso alcanzan resultados que tienen un mar- 
gen insuprimible. de aleatoriedad; basta pensar en el peso de las 
conjeturas (el término mismo es de origen adivinatorio)“ en la 
medicina o en la filología, además de en la mántica. Muy distin- 
to carácter poseía la ciencia galileana, que hubiera podido hacer 
suya la máxima escolástica individuum est ineffabile, de lo indi- 
vidual no se puede hablar. El empleo de la matemática y del mé- 
todo experimental, en efecto, implicaban respectivamente la 
cuantificación y la reiterabilidad de los fenómenos, mientras el 
punto de vista individualizante excluía por. definición la segun- 
da, y admitía la primera con función solamente auxiliar. Todo 
ello explica por qué la historia nunca logró convertirse en una 


siglo XVII cuando la: incorporación de los o del anti- 
cuariado al tronco de la historiografía llevó a la luz, indirecta- 
mente, los lejanos orígenes indiciales de esa última, que habían 
permanecido ocultos durante siglos. Este dato de base ha per- 
manecido inmutable, a pesar de los vínculos cada vez más estre- 
chos que unen a la historia con las ciencias sociales. La historia 
no ha dejado de ser una ciencia social sut generis, irremedia- 
blemente vinculada con lo concreto.'Si bien el historiador no 
puede referirse, ni explícita ni implícitamente, a series de fenó- 
menos comparables, su estrategia cognoscitiva, así como sus có- 
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digos expresivos, permanecen. intrínsecamenteindividualizantes 


que utiliza los EA para analizar la € enfermedad 
específica de un paciente en particular. Y el conocimiento histó- 
rico, como el del médico, es indirecto, indicial y conjetural.*? Pe- 
ah contraposición que sugerimos es demasiado esquemática. 
En el marco de las disciplinas indiciales, hay una—la filología, y 

más concretamente hablando, la crítica textual- que, desde su 


aparición ha constituido un caso en cierto modo atípico. En efec- 
to, su objetivo ha llegado a establecerse por medio de una drásti- 
ca selección -destinada a reducirse aun más- de sus correspon- 
dientes componentes. Este proceso interno de la disciplina 
filológica se desplegó en relación con dos hiatos históricos deci- 
sivos: la invención de la escritura y la de la imprenta. Como es 
bien sabido, la crítica textual nació después del primero de esos 
hechos (es decir, en el momento en que se decide transcribir los 
poemas homéricos), y se consolidó tras el segundo (cuando las 
primeras, y con frecuencia apresuradas ediciones de los clásicos 
fueron reemplazadas por otras ediciones más atendibles).* Se 
empezó por considerar no pertinentes al texto todos los elemen- 
tos vinculados con la oralidad y la gestualidad; después, se siguió 
igual criterio con los elementos relacionados con el aspecto ma- 


paulatina desmaterialización del texto, progresivamente depura- 
do de toda referencia a lo sensible: si bien la existencia de algún 
tipo de relación sensible es indispensable para que el texto sobre- 
viva, el texto en sí no se identifica con su base de sustentación.” 
Hoy todo esto nos resulta obvio, pero de ninguna manera lo es. 
Piénsese solamente en la decisiva función que cumple la entona- 
ción en las literaturas orales, o bien la caligrafía en la poesía chi- 
na; ello nos permite percatarnos de que la noción de texto a que 
acabamos de aludir se vincula con una toma de posición cultural 
de incalculables consecuencias. Que la solución adoptada no fue 
determinada por la consolidación de los procesos de reproduc- 
ción mecánica, en vez de manual, está demostrado por el muy 
significativo ejemplo de China, dondela nvenciónde las impren- 
ta no llevó a abandonar la vinculación entre texto literario y cali- 
grafía. (Pronto veremos que el problema de los «textos» figurati- 
vos se planteó históricamente en muy distintos términos.) 
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Esta noción profundamente abstracta de texto explica por qué 
la crítica textual, si bien seguía siendo ampliamente adivinatoria, 
poseía en sí misma aquellas posibilidades de desarrollo en senti- 
do rigurosamente científico que madurarían en el transcurso del 
siglo X1x.” Mediante una decisión radical, esa crítica consideraba 
únicamente los elementos reproducibles (manualmente en un 
principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma 
mecánica) del texto. De esa manera, y aun asumiendo como ob- 
jeto de su estudio casos individuales,” la crítica había llegado a 
evitar el principal escollo de las ciencias humanas: lo cualitativo. 
No deja de ser sugestivo que Galileo, en el momento mismo en 
que fundaba, por medio de una reducción igualmente drástica, la 
moderna ciencia de la naturaleza, se remitiera a la filología. El 
adicional paralelo que en la Edad Media se trazaba entre el mun- 
do y el libro estaba basado en la evidencia, en la inmediata legibi- 
lidad de ambos; Galileo, en cambio, subrayó que «la filosofía... 
escrita en este grandísimo libro que continuamente se nos apare- 
ce abierto ante nuestras ojos (yo me refiero al Universo)... no 
puede entenderse si antes no se aprende a entender la lengua, y a 
conocer los caracteres en los que está escrito», es decir «triángulos, 
círculos y otras figuras geométricas».* Para el filósofo natural, 
como para el filólogo, el texto es una entidad profunda e invisi- 
ble, que se debe reconstruir más allá de los datos de los sentidos: 
«las figuras, los números y los movimientos, pero no ya los olo- 
res, ni los sabores ni los sonidos, los cuales fuera del animal vi- 
viente no creo que sean otra cosa que nombres»? 

Con esa frase, Galileo imprimía a la ciencia de la naturaleza 
un carácter de significado tendencialmente antiantropocéntrico 
y antiantropomórfico, que ya no perdería. En el mapa del saber 
se había producido una rasgadura, que estaba destinada a agran- 
darse cada vez más. Y por cierto que entre el físico galileano, 
profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y 
los olores, y el médico de su misma época, que aventuraba diag- 
nósticos aplicando el oído a pechos catarrosos, olfateando heces 
y probando el sabor de orinas, no podía existir mayor contrapo- 
sición. 


4. Uno de tales facultativos era Giulio Mancini, de Siena, pro- 
tomédico del papa Urbano VIIL No hay pruebas de que cono- 
ciera personalmente a Galileo, pero es muy probable que ambos 
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se hayan tratado, puesto que frecuentaban en Roma los mismos 
círculos, desde la corte papal a la Accademia dei Lincei, y las mis- 
mas personas, como Federico Cesi, Giovanni Ciampoli o Gio- 
vanni Faber. Gian Vittorio Rossi delineó, bajo el seudónimo de 
Nicio Eritreo, un vivacísimo retrato de Mancini, de su ateísmo 

de su extraordinaria capacidad diagnóstica (que es descrita me- 
diante términos tomados del léxico adivinatorio) y de su falta de 
escrúpulos para hacerse regalar cuadros —en pintura era «intelli- 
gentissimus»— por sus clientes.” Ciertamente Mancini había re- 
dactado una obra titulada Alcune considerationi appartenenti 
alla pittura come di diletto di un gentiluomo nobile e come intro- 
duttione a quello si deve dire, que circuló ampliamente en forma 
manuscrita (su primera impresión integral se remonta apenas a 
dos décadas atrás).* Ya desde el título, el libro muestra estar di- 
rigido no a los pintores, sino a los nobles aficionados, a esos vir- 
tuost que en cada vez mayor número concurrían a las exposicio- 
nes de cuadros antiguos y modernos que se realizaban cada año 

el 19 de marzo, en el Panteón.” Sin la existencia de ese Ea 
artístico, la parte tal vez más novedosa de las Considerationi de 
Mancini —es decir, la dedicada a la «recognition della pittura», a 
los métodos para reconocer las falsificaciones, para distinguir los 
originales de las copias y demás“ jamás habría sido escrita. El 
primer intento de fundación de la connoisseurship (como se la lla- 
maría un siglo más tarde) se remonta pues a un médico célebre 
por sus fulmíneos diagnósticos, un hombre que, al tropezar con 
un enfermo, de una rápida ojeada «quem exitum morbus ille es- 
set habiturus, divinabat».* Se nos permitirá, en este punto, ver 
en la combinación ojo clínico/ojo de conocedor algo más que 
una vulgar coincidencia. 

Antes de emprender la tarea de seguir las argumentaciones de 
Mancini, se debe hacer hincapié en un supuesto previo que es co- 
mún a él, a ese gentilhuomo nobile a quien estaba dirigida la obra 
y a nosotros. Se trata de un supuesto no explícito, porque erró- 
neamente se lo consideraba obvio: el de que entre un cuadro de 
Rafael y la copia de ese cuadro (tanto sí se trataba de una pintu- 
ra como de un grabado u, hoy, de una fotografía), existe una di- 
ferencia insuprimible. Las implicaciones comerciales de tal su- 
puesto —es decir, que una pintura, por definición, es un unicum 
algo irrepetible-* son evidentes. Con ellas se relaciona la apari- 
ción de una figura social como la del conocedor. Pero se trata de 
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un supuesto que brota de una toma de decisión cultural de nin- 
guna manera obligatoria, como lo demuestra el hecho de que la 
misma no se aplica a textos escritos. Nada tiene que ver aquí el 
supuesto carácter eterno de la pintura y la literatura. Ya hemos 
visto a través de qué mutaciones históricas la noción de texto es- 
crito se fue depurando de una serie de elementos considerados 
no pertinentes. En el caso de la pintura, tal depuración no se ve- 
rificó, hasta ahora al menos. Es por eso que, a nuestros ojos, las 
copias manuscritas o las ediciones del Orlando furioso pueden 
reproducir exactamente el texto deseado por su autor, Ariosto; 
cosa que no pensamos jamás de las copias de un retrato de Ra- 
fael." 

El diferente estatus de las copias en pintura y literatura expli- 
ca por qué Mancini no podía hacer uso, en cuanto conocedor, de 
los métodos de la crítica textual, aun cuando estableciera, como 
principio, una analogía entre el acto de pintar y el de escribir.“ 
Pero partiendo precisamente de esa analogía, Mancini se volvió, 
en busca de ayuda, a otras disciplinas en proceso de formación. 

El primer problema que se planteaba era el de la datación de 
las obras pictóricas. Para ese fin, afirmaba, hay que adquirir 
«cierta práctica en el conocimiento de la variedad de la pintura en 
cuanto a sus tiempos, como el que estos anticuarios y biblioteca- 
rios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen la época 
de una escritura». La alusión al «conocimiento... de los carac- 
teres» debe ser relacionada casi con seguridad con los métodos 
elaborados por los mismos años por Leone Allacci, bibliotecario 
de la gran Biblioteca Vaticana, para la datación de manuscritos 
griegos y latinos, métodos que medio siglo más tarde serían reto- 
mados y desarrollados por Mabillon, el fundador de la ciencia 
paleográfica.* Pero «más allá de la propiedad común del siglo» 
-continuaba Mancini- existe «la propiedad propia e individual», 
tal como «vemos que en los escritores se reconoce esta propiedad 
diferenciada». El vínculo analógico entre pintura y escritura, su- 
gerido en principio a escala macroscópica («sus tiempos», «el si- 
elo»), venía a ser repropuesto, en consecuencia, a escala micros- 
cópica, individual. En ese marco, los métodos prepaleográficos 
de un Allacci no eran utilizables. Sin embargo, por los mismos 
años había habido un intento aislado de someter a análisis, desde 
un punto de vista no habitual, los escritos individuales. El médi- 
co Mancini, citando a Hipócrates, observaba que es posible re- 
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montarse de las «operaciones» a las «impresiones» del alma, que 
a su vez tienen raíces en la «propiedad» de los cuerpos aislados: 
«por cuya suposición, y con la cual, como yo creo, algunos bue- 
nos ingenios de este nuestro siglo han escrito y querido dar regla 
de conocer el intelecto e ingenio ajeno con el modo de escribir y 
de la escritura de este o aquel hombre». Uno de esos «buenos in- 
genios» era muy probablemente el médico boloñés Camillo Bal- 
di, quien en su Tratado de cómo por una carta misiva autógrafa 
se pueden conocer la naturaleza y cualidad del escritor incluía un 
capítulo que puede ser considerado el más antiguo texto de gra- 
fología que haya visto la luz en Europa. Se trata del Capítulo VI 
del Tratado, intitulado: «Cuáles son las significaciones que de la 
figura del carácter se pueden tomar»; aquí «carácter» designaba a 
«la figura y el retrato de la letra, que elemento se llama, hecho 
con la pluma sobre el papel».” Con todo, y pese a las palabras 
elogiosas ya recordadas, Mancini se desinteresó del objetivo de- 
clarado de la naciente grafología, la reconstrucción de la perso- 
nalidad del que escribía por medio de un análisis que partiera del 
«carácter» gráfico trazado para llegar al «carácter» psicológico 
(se trata aquí de una sinonimia que una vez más nos remite a una 
única y remota matriz temática). En cambio, Mancini se detuvo 
en el supuesto básico de la nueva disciplina, el de que las distin- 
tas grafías individuales son diferentes y, más aun, inimitables. Si 
se alslaban en las obras pictóricas elementos igualmente inimita- 
bles, sería posible alcanzar el fin que Mancini se había prefijado: 
la elaboración de un método que permitiera distinguir las obras 
originales de las falsificaciones, los trabajos de los maestros de las 
copias, o de los productos de una misma escuela. Todo ello expli- 
ca la exhortación a controlar si en las pinturas 


se ve esa franqueza del maestro, y en particular, en esas partes que 
por necesidad se hacen de resolución y no se pueden bien hacer con 
la imitación, como son en especial el cabello, la barba, los ojos. Que 
el ensortijamiento de los cabellos, cuando se lo ha de imitar, se los 
hace con penuria, la que en la copia después aparece, y, si el copia- 
dor no los quiere imitir, entonces no tienen la perfección de maes- 
tro. Y si estas partes, en la pintura, son como los tramos y grupos en 
la escritura, que piden esa franqueza y resolución de maestro. Aun 
lo mismo se debe observar en algunos espíritus y vasos de luz [sic], 
que de a poco por el maestro son hechos de un trazo y con una re- 


solución por una no imitable pincelada; e igual en los pliegues de 
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ropas y su luz, los cuales dependen más de la fantasía del maestro y 
> 68 
su resolución que de la verdad de la cosa puesta en su ser. 


Como se ve, el paralelo entre el acto de escribir y el de pintor, 
ya sugerido por Mancini en varios pasajes, es retomado aquí, 
desde un punto de visto nuevo y sin precedentes (si se exceptúa 
cierta fugaz alusión de Filaretes, que puede haber sido descono- 
cida para Mancini). La analogía se subraya por medio del uso 
de términos técnicos repetidamente citados en los tratados de 
pintura, de la época, como «franqueza», «trazos», «grupos»? 
Incluso la insistencia en la «velocidad» tiene el mismo origen: en 
una época de creciente desarrollo burocrático, las peculiaridades 
que aseguraban el éxito de una buena letra cursiva ministerial en 
el mercado escriturial, por así decirlo, eran, además de la elegan- 
cia, la rapidez en el ductus.” El general, la importancia que Man- 
cini atribuye a los elementos ornamentales atestigua una refle- 
xión para nada superficial sobre las características de los modelos 
escrituriales que prevalecían en Italia entre fines del siglo XVI y 
principios del xvir.” El estudio de la grafía de los «caracteres» 
demostraba que la identificación de la mano del maestro debía 
buscarse, de preferencia, en aquellos sectores de un cuadro que 
a) eran realizados más rápidamente, y —en consecuencia- b) ten- 
dencialmente más disociados de la representación de lo real (dis- 
posición del tocado y la cabellera, pliegues de la vestimenta que 
«dependen más de la fantasía del maestro y su resolución que de 
la cosa puesta en su ser»). Ya tendremos ocasión de volver más 
adelante sobre la riqueza que ocultan estas manifestaciones, una 
riqueza que ni Mancini ni sus contemporáneos estaban en condi- 
ciones de develar. 


5. «Caracteres.» La misma palabra reaparece, en su sentido 
cabal o en forma analógica, hacia 1620, en los escritos del funda- 
dor de la física moderna, por un lado, y en los de los iniciadores 
de la paleografía, la grafología y la conna1sseurship, respectiva- 
mente. Por supuesto que entre los «caracteres» inmateriales que 
Galileo leía con los ojos de su mente” en el libro de la naturale- 
za, y los que Allacci, Baldi o Mancini descifraban materialmente 
en papeles y pergaminos, telas o tablas existía solo un parentesco 
metafórico. Pero la identidad de términos pone de relieve aun 
más la heterogeneidad de las disciplinas que hemos situado en 
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forma paralela. Su componente de cientificidad, en la acepción 
galileana del término, decrecía bruscamente, según se pasara de 
las «propiedades» universales de la geometría a las «propiedades 
comunes del siglo» de los escritos y, luego, a la «propiedad pro- 
pia e individual» de las obras pictóricas o, sin más, de la cali- 
grafía. 

Esta escala decreciente confirma que el verdadero obstáculo 
para la aplicación del paradigma galileano era la existencia o no 
de una centralidad del elemento individual, en cada una de las 
disciplinas enunciadas. La posibilidad de un conocimiento cien- 
tífico riguroso iba desvaneciéndose en la misma medida que los 
rasgos individuales eran considerados de más en más pertinentes. 
Claro que la decisión previa de dejar de lado los rasgos indivi- 
duales no garantizaba por sí misma la aplicabilidad de los méto- 
dos físico-matemáticos (sin la cual no se podía hablar de adop- 
ción del paradigma galileano propiamente dicho); pero al menos 
no la excluía. 


6. En este punto se abrían dos caminos: o se sacrificaba el co- ` 


nocimiento del elemento individual a la generalización (más o 
menos rigurosa, más o menos formulable en lenguaje matemáti- 
co), o bien se trataba de elaborar, si se quiere a tientas, un para- 
digma diferente, basado en el conocimiento científico, pero de 
una cientificidad aún completamente indefinida, de lo indivi- 


dual. El primero de esos caminos sería recorrido por las ciencias 


naturales, y solo mucho tiempo después fue adoptado por las lla- ' 


madas ciencias humanas; y la causa es evidente. La propensión a 
borrar los rasgos individuales de un objeto se halla en relación 
directamente proporcional con la distancia emotiva del observa- 
dor. En una página del Tratado de arquitectura, Filaretes, tras 
afirmar que es imposible construir dos edificios exactamente 
idénticos (tal como, a pesar de las apariencias, las «jetas de los 
tártaros, que tienen todos el rostro de un mismo modo, o bien las 
de los de Etiopía, que son todos negros, si bien los miras, encon- 
trarás que hay diferencias en los parecidos»), admite con todo 
que existen «muchos animales que son parecidos uno al otro, co- 
mo ser moscas, hormigas, gusanos y ranas y muchos peces, que 
de esa especie no se reconoce uno del otro». A los ojos de un ar- 
quitecto europeo, las diferencias, incluso mínimas, entre dos edi- 
ficios (europeos) eran relevantes, en tanto que las que separaban 
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a dos «jetas» tártaras o etíopes resultaban desdeñables, y las de 
los gusanos o las hormigas directamente inexistentes. Un arqui- 
tecto tártaro, un etíope ignorante en temas de arquitectura o una 
hormiga habrían propuesto jerarquías diferentes. El conoci- 
miento individualizante es siempre antropocéntrico, etnocéntri- 
co y así por el estilo. Es claro: también los animales, los minera- 
les o las plantas podían ser considerados desde una perspectiva 
individualizante, por ejemplo adivinatoria;? y sobre todo, en el 
caso de ejemplares que estuvieran claramente fuera de la norma. 
Como se sabe, la teratología era una parte importante de la mán- 
tica. Pero en las primeras décadas del siglo xvii la influencia que, 
aun indirectamente, podía ejercer un paradigma como el galilea- 
no tendía a subordinar el estudio de los fenómenos anómalos a la 
búsqueda de la norma, la adivinación al conocimiento totaliza- 
dor de la naturaleza. En abril de 1625 nació cerca de Roma un 
ternero de dos cabezas. Los naturalistas vinculados con la Acca- 
demia dei Lincei se interesaron por el caso, y en los jardines del 
Belvedere vaticano dos intelectuales estrechamente vinculados 
con Galileo, Giovanni Faber, secretario de la citada academia, y 
Ciampoli, discutieron el extraordinario suceso con Mancini, el 
cardenal Agostino Vegio y el papa Urbano VIII. El primer in- 
terrogante fue: el ternero bicéfalo, ¿debía ser considerado un ani- 
mal, o dos? Para los médicos, el elemento que distinguía al indi- 
viduo era el cerebro; para los émulos de Aristóteles, el corazón.” 
En el resumen escrito al respecto por Faber, se adviene el presu- 
mible eco de la intervención de Mancini, el único médico presen- 
te en esa reunión. Vale decir que, a pesar de su interés por la as- 
trología, Mancini” analizaba las características específicas del 
parto monstruoso, no para identificar auspicios en función del 
futuro, sino para llegar a una definición más concreta del indivi- 
duo normal, aquel que -por pertenecer a una determinada espe- 
cie— podía con todo derecho ser considerado repetible. Con igual 
atención que la que solía dedicar al examen de las obras pictóri- 
cas, Mancini debió escudrinar la anatomía del ternero bicéfalo. 
Pero la analogía con su actividad de connoisseur se detenía allí. 
En cierto sentido, precisamente un personaje como Mancini ex- 
presaba el punto de contacto entre el paradigma adivinatorio (el 
Mancini diagnosticador y connoisseur) y el paradigma totaliza- 
dor (el Mancini anatomista y naturalista). El punto de contacto, 
pero también la diferencia. Pese a las apariencias, la muy precisa 
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descripción de la autopsia del ternero, redactada por Faber, y los 
pequeñísimos grabados que la acompañaban, y que representa- 
ban los órganos internos del animal,” no se proponían captar la 
«propiedad propia e individual» del objeto en cuanto tal sino, 
más allá de dicha propiedad, las «propiedades comunes» (aquí, 
naturales, no históricas) de la especie. De esa forma, se retomaba 
y afinaba la tradición naturalista que reconocía por jefe a Aristó- 
teles. La vista, simbolizada por la agudísima mirada del lince, el 
animal emblemático que figuraba en el escudo de la Accademia 
dei Lincei, de Federico Cesi, se transformaba en el órgano privi- 
legiado de aquellas disciplinas a las que el ojo suprasensorial de 
la matemática les estaba vedado.” 


7. Entre esas ciencias se contaban, al menos en apariencia, las 
ciencias humanas (como las definiríamos hoy). Y en cierto senti- 
do era una inclusión a fortiori, aunque más no fuera por el tenaz 
antropocentrismo de estas disciplinas, tan candorosamente ex- 
presado en la ya recordada página de Filaretes. Y sin embargo, 
hubo intentos de introducir el método matemático también en 
el estudio de los hechos humanos.* Resulta comprensible que el 
primero y más logrado de esos intentos —el de los aritméticos po- 
líticos— asumiera como su objeto propio los gestos humanos más 
determinados desde el punto de vista biológico: el nacimiento, la 
procreación, la muerte. Esta drástica reducción permitía una in- 
vestigación rigurosa y, al mismo tiempo, bastaba para los fines 
informativos, militares o fiscales de los estados absolutos, que 
dada la escala de sus operaciones se orientaban en sentido exclu- 
sivamente cuantitativo] Pero la indiferencia por lo cualitativo de 
los abanderados de la nueva ciencia, la estadística, no alcanzó a 
borrar por completo el vínculo de esta última disciplina con la 


esfera de las que hemos llamado indiciales. El cálculo de proba- 
bilidades, como lo proclama el título de la clásica obra de Ber- 
nouilli (Ars conjectandi) trataba de dar una formulación matemá- 
tica rigurosa a los problemas que de manera absolutamente 
diferente ya habían sido afrontados por la adivinación.*! Pero el 
conjunto de las ciencias humanas permaneció sólidamente unido 
a lo cualitativo; y no sin malestar, sobre todo en el caso de la 
medicina. A pesar de los progresos cumplidos, sus métodos 
aparecían inciertos, y sus resultados dudosos. Un escrito como 
La certezza della medicina, de Cabanis, aparecido a fines del 
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siglo XVIII,” reconocía esta carencia de rigor, por más que a con- 

tinuación se esforzara por reconocerle a la medicina, pese a todo, 
una cientificidad sui generis. Las razones de la «incerteza» de lá! 
medicina parecían ser dos, fundamentalmente. En primer lugar. 

no bastaba catalogar las distintas enfermedades de manera de in 
tegrarlas a un esquema ordenado: en cada individuo, la aera 
dad asumía características diferentes. En segundo término, el co; 
nocimiento de las enfermedades seguía siendo indirecto, indicial; 
el cuerpo viviente era, por definición, intangible. Por supuesto) 
era posible seccionar el cadáver, pero ¿cómo remontarse desde el 
cadáver, ya afectado por los procesos de la muerte, a las carac- 
terísticas del individuo vivo?” Ante esta doble dificultad, era 
inevitable reconocer que la eficacia misma de los procedimientos 
de la medicina era indemostrable. En conclusión, la imposibili- 


de lo cualitativo, de lo individual; y la presencia de lo individual 
dependía del hecho de que el ojo humano es más sensible a las di- 
ferencias (aunque sean marginales) entro los seres humanos que 
a las que se dan entre las rocas o las hojas. En las discusiones so- 
bre la «incerteza» de la medicina, estaban formulados ya los fu- 
turos dilemas epistemológicos de las ciencias humanas. 


8. En la citada obra de Cabanis podía leerse entre líneas una 
impaciencia muy comprensible. Pese a las más o menos justifica- 
das objeciones que se le pudieran formular en el plano metodo- 
lógico, la medicina seguía siempre siendo una ciencia plenamen- 


te reconocida desde el punto de vista social. Pero no todas las 
formas de conocimiento indicial se beneficiaban en ese período 
de un prestigio semejante. Algunas, como la connoisseurship, de 
origen relativamente reciente, ocupaban un lugar ambiguo, al 
margen de las disciplinas reconocidas. Otras, más vinculadas con 
la práctica cotidiana, estaban lisa y llanamente fuera de todo re- 
conocimiento. La capacidad de reconocer un caballo defectuoso 
por la forma del corvejón, o de prevenir la llegada de un tempo- 
ral por un cambio inesperado en la dirección del viento, O la in- 
tención hostil de una persona que adoptara una expresión ceñu- 
da, no se aprendía por cierto en los tratados de veterinaria, 
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meteorología o psicología. En cualquier caso, esas formas del sa- 
ber eran más ricas que cualquier calificación escrita; no se trans- 
mitían por medio de libros, sino de viva voz, con gestos, median- 
te miradas; se fundaban en sutilezas que por cierto no eran 
susceptibles de formalización, que muy a menudo ni siquiera 
eran traducibles verbalmente; constituían el patrimonio, en par- 
te unitario y en parte diversificado, de hombres y mujeres perte- 
necientes a todas las clases sociales. Estaban unidas por un sutil 
parentesco: todas ellas nacían de la experiencia, de la experiencia 
concreta. Este carácter concreto constituía la fuerza de tal tipo de 
saber, y también su límite, es decir la incapacidad de servirse del 
instrumento poderoso y terrible de la abstracción.* ) 

Desde hacía ya tiempo, la cultura escrita había tratado de 
producir una formulación verbal concreta de ese corpus de sa- 
beres locales.” En general, se había tratado de formulaciones 
chirles y empobrecidas. Piénsese, sin más, en el abismo que se- 
paraba a la esquemática rigidez de los tratados de fisionómica 
de la penetración fisiognómica flexible y rigurosa que podían 
ejercer un amante, un mercader de caballos o un jugador de car- 
tas. Tal vez fuera sólo en el caso de la medicina donde la codifi- 
cación escrita de un saber indicial había dado lugar a un verda- 
dero enriquecimiento... pero la historia de los vínculos entre la 


_ medicina culta y la medicina popular aun está por escribirse. 


Durante el siglo xvm, la situación cambia. Existe una verdade- 
ra ofensiva cultural de la burguesía, que se apropia de gran par- 
te del saber, indicial y no indicial, de artesanos y campesinos, 
codificándolo y al mismo tiempo intensificando un gigantesco 
proceso de aculturación, ya iniciado (como es obvio, con for- 
mas y contenidos muy diferentes) por la Contrarreforma. El 
símbolo y el instrumento central de esa ofensiva es, por supues- 
to, la Encyclopédie. Pero habría que analizar también ciertos 
episodios minúsculos pero reveladores, como la réplica de 
aquel no identificado oficial de albañil romano que le demues- 
tra a Winckelmann, presumiblemente estupefacto, que ese «gui- 
jarro pequeño y chato» que podía reconocerse entre los dedos 
de la mano de una estatua descubierta en el puerto de Ancio era 
la «tapita de una vinagrera». 

La recopilación sistemática de estos «pequeños discernimien- 
tos», como los llama Winckelmann en otra parte, * alimentó en- 
tre los siglos XVIII y XIX la reformulación de saberes antiguos, 
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desde la cocina a la hidrología o la veterinaria. Para un número 
cada vez mayor de lectores, el acceso a determinadas experien- 
cias fue mediatizado más y más por las páginas de los libros. La 
novela llegó hasta a proporcionar a la burguesía un sustituto y al 
mismo tiempo una reformulación de los ritos de iniciación, o sea 
el acceso a la experiencia en general.” Y fue precisamente gracias 
a la literatura de ficción que el paradigma indicial conoció en es- 
te período un nuevo e inesperado éxito. 


9. Ya hemos recordado, a propósito del remoto origen, presu- 
miblemente cinegético, del paradigma indicial, la fábula o cuen- 
to oriental de los tres hermanos que, interpretando una serie de 
indicios, logran describir el aspecto de un animal que jamás han 
visto. Este relato hizo su primera aparición en Occidente en la 
recopilación de Sercambi.* Luego regresaría, como marco de 
una recopilación de relatos mucho más amplia, presentada como 
traducción del persa al italiano por «Cristóbal armenio», que 
apareció en Venecia, a mediados del siglo xvI, bajo el título de 
Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo («Pere- 
erinaje de tres jóvenes hijos del rey de Serendib»). Con estas ca- 
racterísticas, el libro fue repetidas veces impreso y traducido: 
primero al alemán, luego, en el transcurso del siglo XVII, a favor 
de la moda orientalizante de la época, a las principales lenguas 
europeas.” El éxito de la historia de los hijos del rey de Serendib 


fue tan grande que Horace Walpole acunó en 1754 el neologismo - 


serendipity, para designar «los descubrimientos imprevistos, İle- 
vados a cabo gracias al azar y a la inteligencia». Algunos años 
antes de esto, Voltaire había reelaborado, en el tercer capítulo de 
su Zadig, ei primero de los relatos del Peregrinaggio, que había 
leído en traducción francesa. En esta reelaboración, el camello 
del original se había convertido en una perra y un caballo, que 
Zadig lograba describir minuciosamente descifrando las huellas 
dejadas por los animales en el terreno. Zadig, acusado de robo y 
conducido ante los jueces, se disculpaba, reproduciendo en alta 
voz el razonamiento mental que le había permitido trazar el re- 
trato de dos animales que jamás había visto: 


Pai vu sur la sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que 


c'étaient celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, impri- 
més sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, 
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m'ont fait connaítre que c'était une chienne dont les mamelles 


étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits, il y a peu de 
. 91 
jours... 


En esas líneas, y en las que las seguían, se hallaba el embrión 
de la novela policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Co- 
nan Doyle; directamente los dos primeros, tal vez indirectamen- 
te el tercero.” | 

Las razones del extraordinario éxito de la novela policial son 
conocidas, y sobre algunas de ellas volvéremos más adelante. De 
todos modos, cabe observar desde un principio que ese género 
novelístico se basaba en un modelo cognoscitivo al mismo tiem- 
po antiquísimo y moderno. Ya hemos hecho referencia a su anti- 
gúedad, incluso inmemorial. En cuanto a su modernidad, basta 
citar la página en la que Cuvier exaltó los métodos, y los éxitos 
de la nueva ciencia paleontológica: 


. aujourd’hui, quelqu'un qui voit seulement la piste d'un pied 
fourchu peut en conclure que Panimal qui a laissé cet empreinte ru- 
minait, et cette conclusion est tout aussi certaine qu'aucune autre en 
physique et en morale. Cette seule piste donne donc à celui qui 

A 

Pobserve, et la forme des dents, et la forme des machoires, et la for- 
me des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, 
des épaules et du bassin de l'animal qui vient de passer: c'est une 
marque plus sûre que toutes celles de Zadig.” 


Un indicio tal vez más seguro, aunque similar en el fondo: el 
nombre de Zadig se había vuelto hasta tal punto simbólico que en 
1880 Thomas Huxley, en el ciclo de conferencias que pronunció 
para difundir los descubrimientos de Darwin, definió como «mé- 
todo de Zadig» al procedimiento que mancomunaba la historia, la 
arqueología, la geología, la astronomía física y la paleontología; es 
decir la capacidad de hacer profecías retrospectivas. Disciplinas 
como estas, profundamente impregnadas de diacronía, no podían 
sino estar referidas al paradigma indiciai o adivinatorio (y Huxley 


descartando el paradigma galileano. Cuando las causas no son re- 
producibles, solo cabe inferirlas de los efectos. 
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1. Los hilos que componen la trama de esta investigación po- 
drían ser comparados con los que forman un tapiz. Llegados a 
esta altura, los vemos ya ordenados en una malla tupida y homo- 
génea. La coherencia del diseño puede ser verificada recorriendo 
con la vista el tapiz en distintas direcciones. Si lo hacemos verti- 
calmente, establecemos una secuencia del tipo Serendib-Zadig- 
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Si lo hacemos horizontalmente, 
nos encontramos, a comienzos del siglo XVIII, un Dubos, que cita 
una junto a otra, en orden decreciente de plausibilidad, la medi- 
cina, la connoisseurship y la identificación de la letra manuscri- 


ta.” En fin, si lo hacemos en forma diagonal, saltamos de uno a : 


otro contexto histórico, y en los orígenes de Monsieur Lecoq (el 
detective creado por Gaboriau, que recorre febrilmente un «te- 
rreno inculto, cubierto de nieve», moteado por huellas de crimi- 
nales, comparándolo con una «inmensa página en blanco, donde 
las personas que bascamos han dejado escritos no solamente sus 
movimientos y pasos, sino también sus pensamientos secretos, 
las esperanzas y las angustias que las agitaban»),” veremos perfi- 
larse autores de tratados de fisionómica, adivinos babilónios 
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ción a un conocimiento sistemático en una época que había visto 
ya derrumbarse el último gran sistema filosófico, el hegeliano. 
Pero a pesar del gran éxito del marxismo, las ciencias humanas 
han terminado por asumir cada vez más (con una relevante ex- 
cepción, como veremos) el paradigma indicial de la sintomática. 
Y aquí nos reencontramos con la tríada Morelli-Freud-Conan 
Doyle, de la que habíamos partido. 


2. Hasta ahora habíamos venido hablando de un paradigma 


indicial (y sus sinónimos) en sentido general. Es el momento de 
desarticularlo. Una cosa es analizar huellas, astros, heces (huma- 


nas y animales), catarros bronquiales, córneas, pulsaciones, te- 


rrenos nevados o cenizas de cigarrillos; otra, analizar grafías, 
obras pictóricas o razonamientos. La distinción entre naturaleza 
(inanimada o viva) y cultura es fundamental, mucho más, en ver- 
dad, que la distinción infinitamente más superficial y cambiante 
entre las distintas disciplinas. Ahora bien, Morelli se había pro- 
puesto rastrear, dentro de un sistema de signos culturalmente 
condicionados, como el sistema pictórico, las señales que po- 
seían la involuntariedad de los síntomas y de la mayor parte de 
los indicios. Y no solamente eso: en esas señales involuntarias, en 
las «materiales pequeñeces -un calígrafo las llamaría garaba- 
tos—», comparables a las «palabras y frases favoritas» que «la ma- 
yor parte de los hombres, tanto al hablar como al escribir... in- 
troducen en su mensaje, a veces sin intención, o sea, sin darse 
cuenta», Morelli reconocía el indicio más certero de la individua- 
lidad del artista.” De ese modo, este estudioso retomaba (tal vez 
indirectamente)” y desarrollaba los principios metodológicos 
enunciados tanto tiempo antes por su predecesor Giulio Manci- 
ni. No era casual que esos principios hubieran llegado a la madu- 
ración después de tanto tiempo. Precisamente por entonces, es- 
taba surgiendo una tendencia cada vez más decidida hacia un 
control cualitativo y capilar sobre la sociedad por parte del poder 
estatal, que utilizaba una noción de individuo basada también en 
rasgos mínimos e involuntarios. 


te todo, el nombre; pero cuanto más compleja sea la sociedad, 
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tanto más insuficiente se nos aparece el nombre cuando se trata 
de circunscribir sin equívocos la identidad de un individuo. En el 
Egipto grecorromano, por ejemplo, si alguno se comprometía 
ante un notario a desposar una mujer o a llevar a cabo una tran- 
sacción comercial, se registraban junto con su nombre unos po- 
cos y sumarios datos físicos, unidos a la mención de cicatrices (si 
es que las tenía) u otras señas particulares. En todo caso, las 
posibilidades de error o de sustitución dolosa de personas se 
mantenían elevadas. En comparación, el hecho de frazar una fir- 
ma al pie de los contratos presentaba muchas ventajas: a fines del 
siglo XVIII, el abate Lanzi, en un pasaje de su Storia pittorica, de- 
dicado a los métodos de los connoisseurs, afirmaba que la no imi- 
tabilidad de la letra manuscrita individual había sido querida por 
la naturaleza para «seguridad» de la «sociedad civilizada» (bur- 
guesa).!” Por supuesto, las firmas también se podían falsificar, y, 


sobre todo, excluían de cualquier control a los no alfabetizados. : 


Y a pesar de esos defectos, durante siglos y siglos las sociedades 
europeas no sintieron la necesidad de métodos más seguros y 
prácticos de comprobación de la identidad, ni siquiera cuando el 
nacimiento de la gran industria, la movilidad geográfica y social 
con ella vinculada y la vertiginosa conformación de gigantescas 
concentraciones urbanas cambiaron radicalmente los datos del 
problema. Y sin embargo, en sociedades de esas características, 
hacer desaparecer las propias huellas y reaparecer con una iden- 
tidad cambiada era un juego de niños, no ya solamente en ciuda- 
des como Londres o París. Con todo, solo en las últimas décadas 
del siglo XIX se propusieron, desde distintos sectores, y en com- 
petencia entre sí, nuevos sistemas de identificación. Era una exi- 
gencia que nacía de las alternativas de la contemporánea lucha de 
clases: la creación de una asociación internacional de trabajado- 
res, la represión de la oposición obrera después del episodio de la 
Comuna de París, los cambios en la criminalidad. 

La aparición de las relaciones de producción capitalistas había 
provocado -en Inglaterra desde 1720, aproximadamente,” en el 
resto de Europa casi un siglo después con el Código Napoleón- 
una transformación de la legislación relacionada con el nuevo 
concepto burgués de propiedad, que llevó a aumentar el número 
de delitos punibles y la gravedad de las penas. La tendencia a la 
punición de la lucha de clases fue acompañada por la erección de 
un sistema carcelario basado en la detención prolongada.'” Pero 
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la cárcel produce criminales. En Francia, el número de reinciden- 
tes, en continuo aumento a partir de 1870, alcanzó hacia fines del 
siglo un porcentaje cercano a la mitad de los sometidos a proce- 
so. El problema de identificar a los reincidentes, planteado en 
esas décadas, constituyó en los hechos la cabeza de puente de un 
proyecto general, más o menos consciente, de control generali- 
zado y sutil sobre la sociedad. 

Para la identificación de los reincidentes se hacía necesario 
probar: a) que un individuo había sido ya condenado, y b) que 
dicho individuo era el mismo que había sufrido la anterior con- 
dena.'” El primer punto quedó resuelto con la creación de los re- 
gistros de policía. El segundo planteaba dificultades más graves. 
Las antiguas penas que señalaban para siempre a un condenado, 
marcándolo o mutilándolo, habían sido abolidas. El lirio impre- 
so en la espalda de Milady había permitido a D'Artagnan reco- 
nocer en ella a una envenenadora ya castigada en el pasado por 
sus crímenes, mientras que dos evadidos como Edmond Dantés 
y Jean Valjean habían podido reaparecer en el escenario social 
bajo falsas y respetables personalidades (estos dos ejemplos bas- 
tarían para demostrar hasta qué punto la figura del criminal rein- 
cidente pesaba sobre la imaginación del siglo xIx).'% La respeta- 
bilidad burguesa pedía signos de reconocimiento menos 
sanguinarios y humillantes que los que existían durante el ancien 
régime, pero igualmente indelebles. 

La idea de un enorme archivo fotográfico criminal fue en un 
principio descartada, por los insolubles problemas de clasifica- 
ción que planteaba; ¿cómo, en efecto, aislar elementos «discre- 
tos» en el continuum de las imágenes?” La variante de la cuanti- 
ficación aparecía como más sencilla y más rigurosa. Desde 1879, 
un empleado de la prefectura de París, Alphonse Bertillon, ela- 
boró un método antropométrico, que ilustraría en varios ensa- 
yos y memorias, basado en minuciosas mediciones corporales, 
que confluían en una ficha personal. Está claro que una equivo- 
cación de pocos milímetros daba pie a un error judicial, pero el 
defecto principal del método antropométrico de Bertillon era 
otro; el de ser puramente negativo. Permitía, en el momento del 
reconocimiento, descartar a dos individuos disímiles, pero no 
permitía afirmar con seguridad que dos series idénticas de datos 
se refirieran a un solo individuo." La irreductible elusividad 
personal, puesta a la puerta por medio de la cuantificación, vol- 
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vía a entrar por la ventana. Por ello, Bertillon propuso comple- 
mentar el método antropométrico con el llamado «retrato habla- 
do», o sea con la descripción oral analítica de las unidades «dis- 
cretas» (nariz, ojos, orejas, etcétera), cuya suma debería devolver 
la imagen del individuo, permitiendo en consecuencia el procedi- 
miento de identificación. Las páginas de orejas exhibidas por Ber- 
tillon'*? nos recuerdan inevitablemente las ilustraciones que por 
los mismos años incluía Morelli en sus ensayos. Puede que no se 
tratara de una influencia directa, si bien impresiona ver cómo 
Bertillon, en su actividad de experto grafólogo, tomaba como in- 
dicios reveladores de una falsificación las particularidades o 
«idiotismos» del original que el falsificador no lograba reprodu- 
cir, sino que los reemplazaba con los propios.'*” 

Como se comprenderá, el método de Bertillon era increíble- 
mente enredado. Al problema que planteaban las mediciones, 
nos hemos ya referido. El «retrato hablado» empeoraba más las 
cosas. ¿Cómo distinguir, en el momento de la descripción, una 
nariz gibosa-arqueada de otra nariz arqueada-gibosa? ¿Cómo 
clasificar los matices de un ojo azul verdoso? 

Ya desde su memoria de 1888, más tarde corregida y profun- 
dizada, Galton había propuesto un método de identificación 
mucho más sencillo, tanto por lo que se refería a la recopilación 
de datos como a su clasificación.*'* El método se basaba, como es 
sabido, en las huellas digitales. Pero el propio Galton reconocía 
con mucha honradez que otros lo habían precedido, teórica y 
prácticamente. 

El análisis científico de las impresiones digitales fue iniciado 


ya en 1823 por el fundador de la histología, Purkyně, en su me- 


moria Commentatio de examine physiologico organi visus et sys- 
tematis cutanet.'* Diferenció y describió nueve tipos fundamen- 
tales de líneas papilares, si bien afirmando al mismo tiempo que 
no existen dos individuos con impresiones digitales idénticas. 
Las posibilidades de aplicación práctica de ese descubrimiento 
eran ignoradas, a diferencia de sus implicaciones filosóficas, dis- 
cutidas en el capítulo De cognitione organismi individualis in ge- 
nere." El conocimiento del individuo, decía Purkyně, es central 
en la medicina práctica, empezando por la diagnóstica: en indivi- 
duos diferentes, los síntomas se presentan de maneras diferentes, 
y en consecuencia deben ser tratados de distinta forma. Por eso 
algunos modernos, que Purkyné no nombra, han definido a la 


216 


: 
i 
: 
: 
: 
z 
E: 


medicina práctica como «artem individualisandi (die Kunst des 
Individualisirens)».'*” Pero los fundamentos de ese arte se en- 
cuentran en la fisiología del individuo. Aquí Purkyné, quien de 
joven había estudiado filosofía en Praga, reencontraba los temas 
más profundos del pensamiento de Leibniz. El individuo, «ens 
omnimodo determinatum», es dueño de una peculiaridad, sus- 
ceptible de ser hallada hasta en sus características imperceptibles, 
infinitesimales. Ni la casualidad, ni las influencias externas, bas- 
tan para explicarla. Hay que suponer la existencia de una norma 
O «typus» interno que mantiene la variedad de los organismos 
dentro de los límites de cada especie: el conocimiento de esta 
«norma» (afirmaba proféticamente Purkyně) «franquearía el co- 
nocimiento escondido de la naturaleza individual».*** El error de 
la ciencia fisionómica fue el de enfrentarse al problema de la va- 
riedad de individuos a la luz de opiniones preconcebidas y de 
conjeturas apresuradas: de tal modo, ha sido hasta ahora imposi- 
ble echar las bases de una fisionómica descriptiva, científica. 
Abandonando el estudio de las líneas de la mano a la «vana cien- 
cia» de los quiromantes, Purkyné concentraba su atención sobre 
un dato mucho menos llamativo: y en esas otras líneas impresas 
en las yemas de los dedos volvía a hallar la marca de la individua- 
lidad. 

Dejemos Europa por un momento y vayamos a Asia. A dife- 
rencia de sus colegas europeos, y de manera completamente in- 
dependiente, los adivinos chinos y japoneses también se habían 
interesado por esas líneas poco llamativas que surcan la epider- 
mis de la mano. La costumbre, atestiguada en China, y, sobre 
todo, en Bengala, de estampar sobre cartas y documentos la ye- 
ma de un dedo sucio de pez o de tinta!*? tenía probablemente tras 
de sí una serie de reflexiones de carácter adivinatorio. Quienes 
estaban acostumbrados a descifrar misteriosos escritos en las ve- 
naduras de la piedra de la madera, en las huellas dejadas por los 
pájaros o en los arabescos grabados en el lomo de las tortugas!” 
debían llegar a concebir sin esfuerzos a las líneas dejadas por un 
dedo sucio sobre una superficie cualquiera como una escritura. 
En 1860, sir William Herschel, administrador en jefe del distrito 
de Hooghly, en Bengala, se percató de este costumbre, difundida 
entre las poblaciones locales, apreció su utilidad y pensó en ser- 
virse de ella para el mejor funcionamiento de la administración 
británica. (Los aspectos teóricos de la cuestión no le interesaban; 
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la memoria en latín de Purkyné, convertida en letra muerta du- 
rante medio siglo, le era absolutamente desconocida.) En reali- 
dad, observó retrospectivamente Galton, se sentía gran nece- 
sidad de un instrumento de identificación eficaz, no solamente 
en la India, sino en todas las colonias británicas: los indígenas 
eran analfabetos, pleiteadores, astutos, embusteros y, a los ojos 
de un europeo, todos iguales entre sí. En 1880, Herschel anunció 
en Nature que, tras diecisiete años de pruebas, las impresiones 
digitales habían sido oficialmente introducidas en el distrito de 
Hooghly, donde estaban siendo usadas desde hacía tres años con 
excelentes resultados.** Los funcionarios imperiales se habían 
apropiado del saber indicial de los bengalíes, y lo habían vuelto 
en contra de estos. ; 

Galton se basó en el artículo de Herschel para volver a pensar, 
y profundizar sistemáticamente, toda la cuestión. Lo que había 
posibilitado su investigación era la confluencia de tres elementos 
muy diferentes. El descubrimiento de un científico puro como 
Purkyně el saber concreto, relacionado con la práctica cotidiana 
de las poblaciones bengalíes; la sagacidad política y administrati- 
va de sir William Herschel, fiel funcionario de Su Majestad Bri- 
tánica. Galton rindió homenaje al primero y al tercero. Trató 
además de distinguir peculiaridades raciales en las impresiones 
digitales, pero sin resultado; se propuso, de todos modos, conti- 
nuar sus investigaciones en algunas tribus indias, con la esperan- 
za de hallar en ellas características «más próximas a las de los mo- 
nos» (a more monkey-like pattern). '” 

Además de dar una contribución decisiva al análisis de las im- 


presiones digitales, Galton, como hemos dicho, había vislumbra- 


do también sus implicaciones prácticas. 

En muy breve lapso el nuevo método fue adoptado en Ingla- 
terra, y de allí, poco a poco, se difundió por todo el mundo (uno 
de los últimos países en ceder fue Francia). De esa manera, cada 
ser humano —observó orgullosamente Galton, aplicándose a sí 
mismo el elogio vertido por un funcionario del ministerio fran- 
cés del interior respecto de su competidor Bertillon- adquiría 
una identidad, una individualidad sobre la cual podía hacerse 
hincapié de manera cierta y duradera.” 

Así, lo que a ojos de los administradores británicos había si- 
do, hasta poco antes, una indistinta multitud de «jetas» bengalíes 
(para usar el despreciativo término de Filaretes) se convertía de 
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repente en una serie de individuos, marcado cada uno de ellos 
por una señal biológica específica. Esa prodigiosa extensión de la 
noción de individualidad se producía de hecho a través de la re- 
lación con el Estado, y con sus órganos burocráticos y policiales. 
Hasta el último habitante del más mísero villorrio de Asia o de 
Europa se volvía, gracias a las impresiones digitales, reconocible 
y controlable. 


4. Pero el propio paradigma indicial usado para elaborar for- 
mas de control social cada vez más sutil y capilar puede conver- 
tirse en un instrumento para disipar las brumas de la ideología, 
que oscurecen cada vez más una estructura social compleja, co-. 
mo la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de conoci- 
miento sistemático aparecen cada vez más veleidosas, no por eso 
se debe abandonar la idea de totalidad. | 

Al contrario: la existencia de un nexo profundo, que explica 
los fenómenos superficiales, debe ser recalcada en el momento 
mismo en que se afirma que un conocimiento directo de ese nexo 


Esta idea, que constituye la médula del paradigma indicial o 
sintomático, se ha venido abriendo camino en los más variados 
ámbitos cognoscitivos, y ha modelado en profundidad las cien- 
cias humanas. Minúsculas singularidades paleográficas han sido 
usadas como rastros que permitían reconstruir intercambios y 
transformaciones culturales, en una remisión explícita a Morelli 
que saldaba la deuda contraída por Mancini con Allacci casi tres 
siglos antes. La representación de los ropajes tremolantes en los 
pintores florentinos del siglo Xv, los neologismos de Rabelais, la 
curación de los enfermos de escrofulosis por parte de los reyes 
de Francia e Inglaterra, son solo algunos de los ejemplos de la 


una sociedad entera.'”* Una disciplina como el psicoanálisis se 
conformó, según hemos visto, alrededor de la hipótesis de que 
ciertos detalles aparentemente desdeñables podían revelar fenó- 
menos profundos de notable amplitud. La decadencia del pensa- 
miento sistemático fue acompañada por el éxito del pensamiento 
aforístico; desde Nietzsche pasamos a Adorno. El término mis- 
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mo «aforístico» es revelador. (Es un indicio, un síntoma, un ves- 


ciedad en base a síntomas, a 1 

enfermos, en crisis. Y también «crisis» es un término médico, hi- 
pocrático.% Es fácil demostrar, por lo demás, que la más grande 
novela de nuestros tiempos -À la recherche du temps perdu- es- 
tá construida según un riguroso paradigma indicial.'” 


5. Ahora bien, ¿puede ser riguroso un paradigma indicial? La 
orientación cuantitativa y antropocéntrica de las ciencias de la 
naturaleza, desde Galileo en adelante, ha llevado a las ciencias 
humanas ante un desagradable dilema: o asumen un estatus cien- 
tífico débil, para llegar a resultados relevantes, o asumen un esta- 
tus científico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia. 
Solamente la lingüística logró, durante este siglo, escapar al dile- 
ma, y por eso ha llegado a ser el modelo, más o menos logrado, 
inclusive para otras disciplinas. 

Con todo, nos asalta la duda de si este tipo de rigor no será, no 
solamente inalcanzable, sino también indeseable para las formas del 
saber más estrechamente unidas a la experiencia cotidiana o, con 
más precisión, a todas las situaciones en las que la unicidad de los 
datos y la imposibilidad de su sustitución son, a ojos de las personas 
involucradas, decisivos. Alguien ha dicho que el enamoramiento es 
la sobrevaloración de las diferencias marginales que existen entre 
una mujer y otra (o entre un hombre y otro). Pero lo mismo podría 
decirse también de las obras de arte o de los caballos.” En situacio- 
nes como esas, el rigor elástico (perdónesenos el contrasentido) del 
paradigma indicial aparece como insuprimible. Se trata de formas 
del saber tendencialmente mudas -en el sentido de que, como ya di- 
jimos, sus reglas no se prestan a ser formalizadas, y ni siquiera ex- 
presadas—. Nadie aprende el oficio de connoisseur o el de diagnosti- 
cador si se limita a poner en práctica reglas preexistentes. En este 
tipo de conocimiento entran en juego (se dice habitualmente) ele- 
mentos imponderables; olfato, golf, de vista, intuición. 

Hasta aquí, nos habíamos guardado escrupulosamente de ha- 
cer uso de este término, que es un verdadero campo minado. 
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Pero si se quiere verdaderamente usarlo, como sinónimo de reca- 
pitulación fulmínea de procesos racionales, habrá que distinguir 
una intuición baja de otra alta. 

La antigua fisionomística árabe estaba basada en la firása: no- 
ción compleja, que genéricamente designaba la capacidad de pa- 
sar en forma inmediata de lo conocido a lo desconocido, sobre la 
base de indicios.” El término, sacado del vocabulario de los su- 
fíes, se usaba para designar tanto las intuiciones místicas como 
las formas de la sagacidad y la penetración similares a las que se 
atribuían a los hijos del rey de Serendib.'*” En esta segunda acep- 
ción, la firasa no es otra cosa que el órgano del saber indicial.*! 

Esta «intuición baja» radica en los sentidos (si bien los supe-. 
ra) y, en cuanto tal, nada tiene que ver con la intuición supersen- 
sible de los distintos irracionalismos que se han venido sucedien- 
do en los siglos XIX y XX. Está difundida por todo el mundo, sin 
límites geográficos, históricos, étnicos, sexuales o de clase, y en 
consecuencia se halla muy lejos de cualquier forma de conoci- 
miento superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patri- 
monio de los bengalíes a quienes sir William Herschel expropia- 
ra su saber; de los cazadores; de los marinos; de las mujeres. 
Vincula estrechamente al animal hombre con las demás especies 
animales. 


Notas 


1. Hago uso de este término en la acepción propuesta por T. S. 
Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Turín, 1969, con pres- 
cindencia de las aclaraciones y distinciones establecidas más tarde por 
el mismo autor (cfr. Postscript — 1969, en The Structure of Scientific Re- 
volutions, 2* ed. aumentada, Chicago, 1974, pág. 174 y siguientes). 

2. Respecto de Morelli, cfr. ante todo E. Wind, Arte e anarchia, Mi- 
lán, 1972, págs. 52-75, y 166-168, y la bibliografía que aquí se cita. 
Consúltese también, para la biografía de Morelli, M. Ginoulhiac, Gio- 
vanni Morelli. La vita, en «Bergomum», xxxiv (1940), N° 2, págs. 51- 
74; recientemente han vuelto a ocuparse del método morelliano: 
R. Wollheim, Giovanni Morelli and the Origins of Scientific Connois- 
seurship, en On Art and the Mind. Essays and Lectures, Londres, 1973, 
págs. 177-201; H. Zerner, Giovanni Morelli et la science de Part, en 
«Revue de Part, 1978, N° 40-41, págs. 209-215, y G. Previtali, À propos 
de Morelli, en la misma publicación, 1978, N° 42, págs. 27-31. Otras 
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aportaciones son citadas en la nota 12. Por desgracia carecemos de un 
estudio global sobre Morelli, que además de sus escritos de historia del 
arte analice su formación científica juvenil, sus relaciones con el medio 
alemán, su amistad con el gran crítico Franceso De Sanctis, véase la car- 
ta en la que Morelli lo proponía para la enseñanza de literatura italiana 
en el Colegio Politécnico de Zurich (F. De Sanctis, Lettere dall'esilio 
[1853-1860], edición preparada por Benedetto Croce, Bari, 1938, págs. 
34-38), y también los índices de los distintos tomos del Epistolario de 
De Sanctis (Turín, 1956-69, en 4 tomos). Respecto del compromiso po- 
lítico de Morelli, véanse por el momento las rápidas alusiones de G. 
Spini, Risorgimento e protestanti, Nápoles, 1956, págs. 114, 261, 335. 
Para la resonancia europea de los trabajos de Morelli, véase lo que es- 
cribía Morelli al líder de la derecha liberal italiana, Marco Minghetti, 
desde Basilea, el 22 de junio de 1882: «El viejo Jacob Burckhardt, a 
quien fui a ver anoche, me recibió con la más jovial acogida, y quiso pa- 
sar conmigo toda la velada. Es un hombre originalísimo, tanto en el ac- 
tuar como en el pesar, y también te agradaría a ti, pero congeniaría an- 
te todo con nuestra Doña Laura. Me habló del libro de Leimolieff 
como si se lo supiera de memoria, y se sirvió de ello para hacerme un 
mundo de preguntas, cosa que halagó no poco mi amor propio. Esta 
mañana volveré a encontrarme con él...». (Biblioteca Comunal, Bolo- 
nia [Archiginnasio], Papeles Minghetti, XXIII, 54). 

3. Longhi consideraba a Morelli, en comparación con el «gran» Ca- 
valcaselle, «menos grande, pero más notable», por más que enseguida 
hablara de «indicaciones... materialistas», que hacían «presuntuosa y 
estéticamente inservible» su metodología (Cartella Tizianesca, en Sag- 
gi e ricerche -1925-1928, Florencia, 1967, pág. 234); sobre las implican- 
cias de este juicio de Longhi, y otros similares del mismo autor, cfr. G. 
Contini, Longhi prosatore, en Altri escercizi (1942-1971), Turín, 1972, 
pág. 117. La comparación con Cavalcaselle, en forma absolutamente 
desfavorable para Morelli, ha sido retomada, por ejemplo, por M. Fa- 
giolo, en Giulio Carlo Argan y M. Fagiolo, Guida alla storia dell’arte, 
Florencia, 1974, págs. 97 y 101. 

4. Cfr. Wind, Arte..., cit., págs. 64 y 65. Croce, en cambio, habló de 
«sensualismo de los detalles inmediatos y desplegados» (La critica e la 
storia delle arti figurative. Questioni di metodo, Bari, 1946, pág. 15). 

5. Cfr. Lunghi, Sagg?..., cit., pág. 321: «...el sentido de la calidad, en 
Morelli tan poco desarrollado, por otra parte, o tan a menudo confun- 
dido por la prepotencia de los sencillos actos del “reconocedor”...»; 
enseguida, Longhi define a Morelli nada menos que como un «medio- 
cre y funesto crítico de Gorlaw» (Gorlaw es la «rusificación» de Gor- 
le, aldea cercana a Bergamo, en la Lombardía, donde vivía el supuesto 
Lermolieff, es decir Morelli). 
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6. Cfr. Wind, Arte..., cit., pág. 63. 

7. Cfr. E. Castelnuovo, «Attribution», en Encyclopaedia universa- 
lis, tomo II, 1968, pág. 782. Más genéricamente, A. Hauser, Le teorie 
delParte. Tendenze e metodi della critica moderna, Turín, 1969, pág. 
97, compara el método detectivesco de Freud con el de Morelli (cfr. 
nota 12). 

8. Cfr. Arthur Conan Doyle, The Cardboard Box, en The Comple- 
te Sherlock Holmes Short Stories, Londres, 1976, págs. 923-947. El pa- 
saje citado se encuentra en la página 932. 

9. Cfr. id., The Complete Sherlock Holmes..., cit., págs. 937-938. 
The Cardboard Box apareció por primera vez en «The Strand Magazi- 
ne», v, enero-Junio 1893, págs. 61-73. Ahora bien, se ha señalado (cfr. 
The Annotated Sherlock Holmes, ed. preparada por W. S. Baring- 
Gould, Londres, 1968, tomo II, pág. 208), que en la misma revista, po- 
cos meses después, apareció un artículo anónimo sobre las diferentes 
formas de la oreja humana (Ears: a Chapter One, en «The Strand Ma- 
gazine», vi, junio-diciembre 1893, págs. 388-391 y 525-527). Según el 
anotador del Annotated Sherlock Holmes (cit., pág. 208), el autor de ese 
artículo podría haber sido el propio Conan Doyle. que habría termina- 
do por redactar la colaboración de Sherlock Holmes para el «Anthro- 
pological Journal» (confusión por «Journal of Anthropology»). Pero 
se trata, verosímilmente, de una suposición gratuita: el artículo sobre 
las orejas había sido precedido, en el mismo «Strand Magazine», v, ene- 
ro-julio de 1893, págs. 119-123 y 295-301, por un artículo titulado 
Hands, firmado por Beckles Willson. De todos modos, la página del 
«Strand Magazine» que reproduce las distintas formas de orejas nos 
evoca en forma irresistible las ilustraciones que acompañan a los escri- 
tos de Morelli, lo que confirma que temas de la misma índole circula- 
ban asiduamente en la cultura de esos años. 

10. En todo caso, no se puede descartar la posibilidad de que se 
trate de algo más que un paralelismo. Un tío de Conan Doyle, Henry 
Doyle, pintor y crítico de arte, fue nombrado director de la National 
Art Gallery de Dublín en 1869 (cfr. P. Nordon, Sir Arthur Conan 
Doyle, L'Homme et Poeuvre, París, 1964, pág. 9). Morelli conoció a 
Henry Doyle en 1887, y a ese propósito escribió a su amigo Sir 
Henry Layard: «Ce que vous me dites de la Galerie de Dublin m'a 
beaucoup intéressé et d'autant plus que j'ai la chance à Londres de 
faire la connaissance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui 
m'a fait la meilleure des impressions... hélas, au lieu des Doyle quels 
personnages trouvez vous ordinairement à la direction des Galeries 
en Europe?!» (British Museum, add. ms. 38965, Layard Papers, tomo 
XXXV, c. 1200). El conocimiento del método morelliano por Henry 
Doyle (obvio, entonces, para un historiador del arte), está probado 
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por el Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of Ire- 
land (Dublín, 1890), redactado por él, que utiliza (véase, por ejemplo, 
pág. 87) el manual de Kugler, profundamente reelaborado por Layard 
en 1887 bajo la guía de Morelli, la primera traducción inglesa de los 
escritos de Morelli apareció en 1883 (véase la bibliografía en Italie- 
nische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni More- 
lli und Jean-Paul Richter - 1876-1891 preparada por J. y G. Richter, 
Baden-Baden, 1960). La primera aventura de Holmes (A Study in 
Scarlet) vio la luz en 1887. De todo ello surge la posibilidad de un co- 
nocimiento directo del método morelliano por Conan Doyle, a través 
de su tío. Pero se trata de una suposición no imprescindible, en cuan- 
to los escritos de Morelli no eran, por cierto, el único vehículo de ide- 
as como las que hemos tratado de analizar. 

11. Cfr. Wind, Arte..., cit., pág. 62. 

12. Véase, además de la específica alusión de Hauser (Le teorie 
delP'arte..., cit., pág. 97; el original de esa obra es de 1959): J. J. Spector, 
Les méthodes de la critique d'art et la psychanalyse freudienne, en 
«Diogenes», 1969, N° 66, págs. 77-101; H. Damisch, La partie et le 
tout, en «Revue d'Esthétique», 2, 1970, págs. 168-188; íd., Le gardien 
de P'interprétation, en «Tel Quel», N° 44, invierno 1971, págs. 70-96; R. 
Wollheim, Freud and the Understanding of the Art, en On Art and the 
Mind, cit., págs. 209-210. 

13. Cfr. Sigmund Freud, Der Moses des Michelangelo, en Ge- 
sammelte Werke, tomo X, pág. 185. Por su parte, R. Bremer. Freud and 
Michalangelo's Moses, en «American Imago», 33, 1976, págs. 60-75, 
discute la interpretación del Moisés propuesta por Freud, sin ocuparse 
de Morelli. No he podido consultar K. Victorius, «Der Moses des Mi- 
chelangelo» von Sigmund Freud, en Entfaltung der Psychoanalyse, ed. 
preparada por A. Mitscherlich, Stuttgart, 1956, págs. 1-10. 

14. Cfr. S. Kofman, L'enfance de Part. Une interprétation de 
Pesthétique freudienne, París, 1975, págs. 19 y 27; Damisch, Le gar- 
dien..., cit., pág. 70 y sigs.; Wollheim, On Art and the Mind..., cit., 
pág. 210. 

15. En este aspecto, el excelente ensayo de Spector constituye una 
excepción, si bien niega la existencia de una verdadera vinculación en- 
tre el método de Morelli y el de Freud (Les méthodes..., cit., págs. 82 
y 83). 

16. Cfr. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (ed. italia- 
na, Linterpretazione dei sogni, Turín, 1976, pág. 289, nota; en la nota 
de la pág. 107 se indican dos escritos consecutivos de Freud sobre sus 
relaciones con «Lynkeus»). 

17. Cfr. M. Robert, La revoluzione psicoanalitica. La vita e Popera 
di Freud, Turín, 1967, pág. 84. 
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18. Cfr. E. H. Gombrich, Freud e Parte, en Freud e la psicologia 
dell’arte, Turín, 1967, pág. 14. Es curioso que Gombrich, en este ensa- 
yo, no mencione el pasaje de Freud sobre Morelli. 

19. I. Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien 
von München, Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem 
Russischen übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig, 1880. 

20. G. Morelli (1. Lermolieff), Italian Masters in German Galleries A 
Critical Essay on the Italian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden 
and Berlin, traducción del alemán por L. M. Richter, Londres, 1883. 

21. Cfr. H. Trosman y R. D. Simmons, The Freud Library, en 
«Journal of the American Psychoanalytic Association», 21, 1973, pág. 
672 (agradezco infinitamente a Pier Cesare Bori haberme sugerido es- 
ta obra). 

22. Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud, tomo I, Milán, 1964, pág. 
404. 

23. Cfr. Robert, La rivoluzione..., cit., pág. 144; Morelli (I. Lermo- 
lieff), Della pittura italiana..., cit., págs. 88 y 89. 

24. Ibíd., pág. 4. 

25. La elección por Freud de ese verso de Virgilio ha sido interpre- 
tada de distintas formas: véase W. Schoenau, Sigmund Freuds Prosa. 
Literarische: Elemente seines Stils, Stuttgart, 1968, págs. 61-73. La ex- 
plicación más consistente es a mi entender la de E. Simon (pág. 72), se- 
gún la cual el citado epígrafe pretende significar que la parte oculta, in- 
visible, de la realidad, no es menos importante que la parte visible. En 
cuanto a las posibles implicancias políticas del mismo epígrafe, que ya 
había sido usado por Lassalle, consúltese el buen ensayo de C. E. 
Schorske, Politique et parricide dans l'«Interpretation des rêves» de 
Freud, en «Annales ESC», 28, 1973, págs. 309-328 (en particular, pág. 
325 y siguientes). 

26. Cfr. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana..., cit., pág. 7. 

27. Cfr. el artículo necrológico sobre Morelli, redactado por Rich- 
ter (ibíd., pág. xviii): «...esos particulares indicios [descubiertos por 
Morelli]. .. que un determinado artista suele colocar por costumbre, y 
casi inconscientemente...». 

28. Cfr. su introducción a A. Conan Doyle, The Adventures of 
Sherlock Holmes. A facsimile of the stories as they were first published 
in the Strand Magazine, Nueva York, 1976, págs. x-xi. Véase además la 
bibliografía incluida al final de N. Mayer, La soluzione se ve per cento, 
Milán, 1976, pág. 214 (se trata de una novela basada en Holmes y 
Freud, que ha gozado de un injustificado éxito). 

29. Ctr. The Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. 
Gardiner, Nueva York, 1971, pág. 146; T. Reik, 11 rito religioso, 1949, 
pág. 24. Para la diferenciación entre síntomas e indicios, véase C. Segre, 
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La gerarchia dei segni, en Psicanalisi e semiotica, ed. preparada por A. 
Verdiglione, Milán, 1975. pág. 33; A. T. Sebeck, Contributions tho the 
Doctrine of Signs, Bloomington, Indiana, 1976. 

30. Cfr. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes..., cit., to- 
mo I, introducción (Two doctors and a detective: sir Arthur Conan 
Doyle, John A. Watson, M. D., and Mr. Sherlock Holmes of Baker Stre- 
et), págs. 7 y sigs., a propósito de John Bell, el médico que inspiró el 
personaje de Holmes. Cfr. También a Conan Doyle, Memories and 
Aventures, Londres, 1924, págs. 25-26 y 74-75. 

31. Cfr. A. Wesselofsky, Eine Märchengruppe, en «Archiv für sla- 
vische Philologie», 9, 1886, págs. 308-309, con bibliografía. Para la re- 
percusión posterior de esta fábula, véase más adelante. 

32. Cfr. A Seppilli, Poesia e magia, Turín, 1962. 

33. Cfr. el famoso ensayo de Roman Jakobson, Due aspetti del lin- 
guaggio e due tipi di afasia, en Saggi di linguistica generale, ed. prepa- 
rada por L. Heilmann, Milán, 1966, sobre todo las págs. 41 y 42. 

34. Cfr. E. Cazade y C. Thomas, «Alfabeto», en Enciclopedia Et- 
naudi, tomo I, Turín, 1977, pág. 289 (véase también Etiemble, La scrit- 
tura, Milán, 1962, págs. 22 y 23, donde se afirma también, con eficaz 
paradoja, que el hombre aprendió primero a leer y después a escribir). 
En forma general, véanse sobre estos temas las páginas de W. Benjamin 
Sulla facoltá mimetica, en Angelus novus, Turín, 1962, sobre todo las 
páginas 70 y 71. 

35. Me sirvo del excelente ensayo de J. Bottéro, Symptômes, signes, 
écritures, en aa.vv., Divination et rationalité, París, 1974, págs. 70-197. 

36. Ibíd., pág. 154 y siguientes. 

37. Ibíd., pág. 157. Respecto de la vinculación entre escritura y adi- 
vinación en China, véase J. Gemet, La Chine: aspects et fonctions psy- 
chologiques de Pécriture, en aa.vv., L'écriture et la psychologie des peu- 
ples, París, 1963, sobre todo las págs. 33-38. 

38. Se trata de la inferencia que Peirce llamó «presuntiva» o «abduc- 
tiva», distinguiéndola de la inducción simple: cfr. C. S. Peirce, Dedu- 
zione, induzione e ipolesi, en Caso, amore e logica, Turín, 1956, págs. 
95-110, y La logica dell'abduzione, en Scritti di filosofía, Bolonia, 1978, 
págs. 289-305. Opuestamente, Bottéro, en su citado ensayo, insiste 
constantemente en las características «deductivas» («faute de mieux», 
como las define: véase Symptómes, cit., pág. 89) de la adivinación me- 
sopotámica. Es una definición que simplifica incorrectamente, al pun- 
to de deformarla, la complicada trayectoria tan bien reconstruida por el 
propio Bottéro (cfr. ibíd., pág. 168 y sigs.). Dicha simplificación apare- 
ce dictada por una definición estrecha y unilateral de «ciencia» (pág. 
190), desmentida en los hechos por la significativa analogía propuesta 
en determinado momento entre la adivinación y una disciplina tan po- 
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co deductiva como la medicina (pág. 132). El paralelismo propuesto 
más atrás en este trabajo, respecto de la adivinación mesopotámica en 
relación con el carácter mixto de la escritura cuneiforme, desarrolla al- 
gunas de las observaciones de Bottéro (págs. 154-157). 

39. Ibíd., págs. 191 y 192. 

40. Ibíd., págs. 89 y sigs. 

41. Ibíd., pág. 172. 

42. Ibíd., pág. 192. | 

43. Cfr. el ensayo de H. Diller en «Hermes», 67, 1932, págs. 14-42, 
y sobre todo págs. 20 y sigs. La oposición allí propuesta entre método 
analógico y método sintomático deberá corregirse, interpretando a este 
último como un «uso empírico de la analogía»: véase E. Melandri, La 
linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull'analogía, Bolonia, 1968, 
págs. 25 y sigs. La afirmación de J.-P. Vernant, Parole et signes muets, 
en Divination..., cit., pág. 19, según la cual «el progreso político, histó- 
rico, médico, filosófico y científico consagra la ruptura con la mentali- 
dad adivinatoria», parece identificar a esta última exclusivamente con 
la adivinación inspirada (pero véase también lo que dice el propio Ver- 
nant, en la pág. 11, sobre el irresuelto problema de la coexistencia, in- 
cluso en Grecia, de las dos formas de adivinación, la inspirada y la ana- 
lítica). Una implícita desvalorización de la sintomatología hipocrática 
se transparenta en la pág. 24 (opuestamente, véase Melandri, La li- 
nea..., cit., pág. 251, y sobre todo el libro del propio Vernant y de Dé- 
tienne que citamos en la nota 45). 

44. Cfr. la introducción de M. Vegetti e Hipócrates, Opere, págs. 
22-23. Para el fragmento de Alcmeón, véase Pitagorici, Testimonianze 
e frammenti, ed. preparada por M. Timpanaro Cardini, tomo I, Flo- 
rencia, 1958, págs. 146 y siguientes. 

45. Sobre estos temas véase la investigación, muy rica, de M. Dé- 
tienne, y J.-P. Vemant, Les ruses de "intelligence. La métis des grecs, Pa- 
rís, 1974. Las características adivinatorias de Metis están mencionadas 
en la pág. 104 y sigs.; en todo caso, para la vinculación entre los tipos 
de saber enumerados y la adivinación, véase también las págs. 145-149 
(a propósito de los marinos), y 270 y sigs. Sobre la medicina, véase 
págs. 197 y sigs.; sobre la relación entre los hipocráticos y Tucídides, 
véase la introducción citada de Vegetti, pág. 59 (pero agregándole Di- 
ller, artículo cit., págs. 22 y 23). Por otra parte, habría que investigar en 
sentido inverso la vinculación entre medicina e historiografia; véase al 
respecto los estudios sobre la «autopsia» recordados por A. Momiglia- 
no en Storiografia greca, en «Rivista Storica Italiana», lxxxvi1 (1975), 
pág. 45. La presencia de las mujeres en el ámbito dominado por la me- 
tis (cfr. Détienne-Vernant, Les ruses..., cit., págs. 20 y 267) plantea pro- 
blemas, que serán tratados en la versión definitiva de este trabajo. 
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46. Cfr. Hipócrates, Opere..., cit., págs. 143 y 144. 

47. Cfr. P. K. Feyerabend, I problemi dell'empirismo, Milán, 1971, 
págs. 105 y sigs.; e ídem, Contro il metodo, Milán, 1973, passim, además 
de las puntualizaciones polémicas de P. Rossi, Immagini della scienza, 
Roma, 1977, págs. 149-150. E 

48. En efecto, coniector es el vate. Aquí, como en otras partes, reto- 
mo algunas observaciones de S. Timpanaro, 11 lapsus freudiano. Psica- 
nalisi e critica testuale, Florencia, 1974, si bien dando vuelta, podría de- 
cir, su significado. En pocas palabras (y simplificando): mientras para 
Timpanaro el psicoanálisis es deleznable porque se halla intrínse- 
camente cerca de la magia, yo trato de demostrar que no solamente el 
psicoanálisis sino la mayor parte de las llamadas ciencias humanas se 
inspira en una epistemología de tipo adivinatorio (respecto de las im- 
plicancias de ello, véase la última parte de este ensayo). A las explica- 
ciones individualizantes de la magia, y a las características individuali- 
zantes de dos ciencias como la medicina y la filología, había aludido ya 
Timpanaro, El lapsus..., cit., págs. 71-73. 

49. Sobre el carácter «probable» del conocimiento histórico ha es- 
crito páginas memorables M. Bloch, Apología della storia o mestiere 
dello storico, Turín, 1969, págs. 110-122. En sus características de co- 
nocimiento indirecto, basado en indicios, ha insistido K. Pomian, L- 
histoire des sciences, et histoire de Phistoire, en «Annales ESC», 30, 
1975, págs. 935-952, quien retoma en forma implícita (págs. 949-950) 
las consideraciones de Bloch sobre la importancia del método crítico 
elaborado por Maurini (cfr. Apología..., cit., pág. 81 y sigs.). El traba- 
jo de Pomian, rico en agudas observaciones, finaliza con una rápida 
alusión a las diferencias entre «historia» y «ciencia»; entre ellas no se 
menciona la actitud más o menos individualizante de los distintos t1- 
pos de saber (cfr. L'histoire..., cit., págs. 951-952). Sobre la vinculación 
entre medicina y conocimiento histórico, véase M. Foucault, Micro- 
fisica del potere. Interventi politici, Turín, 1977, pág. 45 (y aquí, véase 
nota 44). Desde un punto de vista diferente, véase también G.-G. 
Granger, Pensée formelle et sciences de Phomme, París, 1967, pág. 206 
y sigs. La insistencia en las características individualizantes del cono- 
cimiento histórico resulta sospechosa, porque muy a menudo se la ha 
asociado con el intento de fundar esta última sobre la empatía, o sobre 
la identificación entre la historia y el arte, y así por el estilo. Es eviden- 
te que estas páginas han sido escritas desde una perspectiva completa- 
mente diferente. 

50. Sobre las repercusiones de la invención de la escritura, cfr. J. 
Goody e I. Watt, The Consequences of Literacy, en «Comparative Stu- 
dies in Society and History», v (1962-63), págs. 304-345 (y ahora J. 
Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977). 
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Véase también E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, 
Da Omero a Platone, Bari, 1973. Sobre la historia de la crítica textual 
después de la invención de la imprenta, véase E. J. Kenney, The Classi- 
cal Text. Aspects of Editing in The Age of Printed Books, Berkeley, Ca- 
lifornia, 1974. : 

51. La distinción propuesta por Croce entre «expresión» y «ex- 
trinsecación» artística capta, si bien en términos mistificados, el pro- 
ceso histórico de depuración de la noción de texto que se ha tratado 
de delinear aquí. La extensión de esa distinción al arte en general (ob- 
via desde el punto de vista de Croce) es insostenible. l 

52. Cfr. S. Timpanaro, La genesi del metodo Lachmann, Florencia, 
1963. En la página 1 se presenta la creación de la recensio como el ele- 
mento que convirtió en científica a una disciplina que antes del siglo 
XIX era un «arte» antes que una «ciencia», pues se identificaba con la 
emendatio, o arte conjetural. 

53. Cfr. el aforismo de J. Bidez recordado por Timpanaro, 11 lap- 
SUs... , Cit., pág. 72. 

54. Cfr. G. Galilei, 1! Saggiatore, ed. preparada por L. Sosio, Milán, 
1965, pág. 38. Cfr. E. Garin, La nuova scienza e il simbolo del «libro», 
en La cultura filosofica del Rinascimento italiano. Ricerche e documen- 
ti, Florencia, 1961, págs. 452-465, quien cuestiona la interpretación 
propuesta por E. R. Curtius de este y de otros pasajes galileanos desde 
un punto de vista cercano al que aquí se propone. 

55. Galilei, 11 Saggiatore, cit., p. 264. Cfr. también, sobre este pun- 
to, J. A. Martínez, Galileo on Primary and Secondary Qualities, en 
«Journal of the History of Behavioral Sciences», 10, 1974, págs. 160- 
169. En los pasajes galileanos, las cursivas son mías. 

56. Para Ciampoli y Cesi, véase más adelante; para Faber, cfr. G. 
Galilei, Opere, tomo XIII, Florencia, 1935, pág. 207. 

57. Cfr. J. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca imaginum illus- 
trium, doctrinae vel ingenii laude, virorum..., Leipzig, 1692, tomo II, 
págs. 79-82. Al igual que Rossi, también Naudé juzgaba a Mancini 
«grand et parfait Athée» (cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la 

première moitié du XVII siècle, tomo I, París, 1943, págs. 261-262). 

58. Cfr. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, ed. preparada por 
A. Marucchi, 2 tomos, Roma, 1956-57. Sobre la importancia de Manci- 
ni en cuanto «conocedor» ha insistido D. Mahon, Studies in Seicento 
Art and Theory, Londres, 1947, pág. 279 y sigs. Rico en informaciones, 
pero excesivamente reduccionista en sus juicios es J. Hesse, Note man- 
ciniane, en «Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst», serie TI, xix 
(1968), págs. 103-120. 

59. Cfr. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations 
Between Italian Art and Society in the Age of Baroque, Nueva York, 
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1971, pág. 126; véase también el capítulo The Private Patrons (pág. 94 
y siguientes). 

60. Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pág. 133 y siguien- 
tes. 

61. Cfr. Eritreo, Pinacotheca..., cit., págs. 80-81 (las cursivas son 
mías). Poco más adelante (pág. 82), otro de los diagnósticos de Manci- 
ni que se revelarían exactos (el paciente era Urbano VIII), es definido 
«seu vaticinado, seu praedictio». 

62. El problema que plantean los grabados es diferente, evidente- 
mente, del de las pinturas. En general, puede observarse que hoy exis- 
te una tendencia a erosionar la unicidad de la obra de arte figurativa 
(piénsese en los «múltiplos»); pero también se manifiestan tendencias 
opuestas, que hacen hincapié en la irrepetibilidad (de la performance, 
antes que de la obra: body art, land art). 

63. Desde luego que toda esta línea de argumentación proviene de 
W. Benjamin, L’opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Turín, 1974, si bien ese trabajo se ocupa sólo de las obras de artes plás- 
ticas. La unicidad de estas —y en especial la de los cuadros- es contra- 
puesta a la reproducibilidad mecánica de los textos literarios por 
E. Gilson. Peinture et réalité, París, 1958, pág. 93 y, sobre todo, 95-96 
(debo a la amabilidad de Renato Turci la indicación de la importancia 
de este texto). No obstante, para Gilson se trata de una contraposición 
intrínseca, no de carácter histórico, como aquí se ha intentado demos- 
trar. Un caso como el de las «falsificaciones de autor» de Giorgio De 
Chirico, demuestra que la moderna noción de absoluta singularidad de 
la obra de arte tiende a prescindir hasta de la unidad biológica del indi- 
viduo-artista. 

64. Cfr. una alusión de L. Salerno en Mancini, Considerazioni..., 
cit., tomo II, p. xxiv, nota 55. 

65. Cfr. ibíd., tomo I, pág. 134 (hacia el final de la cita corrijo el ori- 
ginal «pintura» por «escritura», tal como lo requiere el texto). 

66. El nombre de Allacci es propuesto por las siguientes razones. En 
un pasaje anterior, similar al que se cita, Mancini habla de «biblioteca- 
rios, y en particular de la Vaticana», capaces de datar escrituras antiguas, 
tanto griegas como latinas (ibíd., pág. 106). Ninguno de los dos pasajes 
está incluido en la redacción breve, el llamado Discorso di pittura, termi- 
nada por Mancini antes del 13 de noviembre de 1619 (cfr. ibíd., pág. xxx; 
el texto del Discorso en la pág. 291 y sigs.; la parte sobre «reconocimien- 
to de las pinturas» en las págs. 327-330). Ahora bien, Allacci fue designa- 
do «scriptor» de la Biblioteca Vaticana hacia mediados de 1619 (cfr. J. 
Bignami Odier, La bibliothèque Vaticane de Sixte IV à Pie XT..., Ciudad 
del Vaticano, 1973, pág. 129; estudios recientes sobre Allacci son enume- 
rados en las págs. 128-131). Por otra parte, en la Roma de esos años, na- 
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die, fuera de Allacci, poseía la idoneidad paleográfica griega y latina que 
menciona Mancini. Respecto de la importancia de las ideas paleográficas 
de Allacci, véase E. Casamassima, Per una storia delle dottrine paleogra- 
fiche dall'Umanesimo a Jean Mabillon, en «Studi medievali», serie ITI, v, 
(1964), pág. 532, nota 9, quien propone también la vinculación Allacci- 
Mabillon, remitiendo para la comprobación documental de sus afirma- 
ciones a la continuación de ese ensayo, que por desgracia nunca apareció. 
Del epistolario de Allacci que se conserva en la Biblioteca Vallicelliana de 
Roma no surgen rastros de relaciones con Mancini; de todos modos, am- 
bos formaban parte del mismo ambiente intelectual, como lo demuestra 
la común amistad con G. V. Rossi (cfr. Pintard, Le libertinage..., cit., 
pág. 259). Véase, respecto de las buenas relaciones entre Allacci y Maffeo 


Barberini antes del pontificado de este último, G. Mercati, Note per la. 


storia di alcune biblioteche romane nei secoli XVI-XIX, Ciudad del Vatica- 
no, 1952, pág. 26, nota 1 (como ya se ha dicho, Mancini fue protomédi- 
co de Urbano VIII). 

67. Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., pág. 107; C. Baldi, Tratta- 
to..., Capri, 1622, págs. 17, 18 y sigs. Respecto de Baldi, que escribió 
también sobre fisionomía y adivinación, véanse las informaciones biblio- 
gráficas que recoge en el correspondiente artículo el Dizionario biogra- 
fico degli italiani (5, Roma, 1963, págs. 465-467; el artículo sobre Baldi 
fue redactado por M. Tronti (quien lo finaliza haciendo suyo el despre- 
ciativo juicio de Moréri: «on peut bien le mettre dans le catalogue de 
ceux qui ont écrit sur des sujets de néant»). Es de hacer notar que en el 
Discorso di pittura, terminado antes del 13 de noviembre de 1619 (véase 
más atrás, nota 66), escribía Mancini: «...sobre la propiedad individual 
del escribir trató ese noble espíritu, el cual, en el librito suyo que anda en 
manos de los hombres, ha tratado de demostrar y decir las causas de esa 
propiedad, al igual que, sobre el modo de escribir, ha tratado de dar pre- 
ceptos sobre el temple y costumbres del que ha escrito, cosa curiosa y 
bella, pero un si es no es estrecha» (cfr. Considerazioni..., cit., págs. 306- 
307; corrijo «abstracta» por «estrecha», en base a la lectura que propor- 
ciona el manuscrito 1698 (60) de la Biblioteca universitaria de Bolonia, c. 
34r). [Respectivamente, en italiano, astratta (abstracta) y astretta, es de- 
cir restringida, constreñuda, T.] El pasaje plantea dos dificultades para la 
identificación con Baldi que he sugerido más atrás: a) la primera edición 
impresa del Trattato de este último apareció en Capri en 1622 (es decir 
que en 1619, o poco antes, no podía circular como «librito suyo que an- 
da en manos de los hombres»); b) Mancini en el Discorso habla de «no- 
ble espíritu», en las Considerazioni de «bellos ingenios». Pero ambas di- 
ficultades se desvanecen a la luz de la advertencia a los lectores que el 
impresor coloca al comienzo de la primera edición del Trattato, de Baldi: 
«El autor de este tratadito, cuando lo hizo, no alentó jamás la idea de que 
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se lo viera en público; pero ya que un individuo, que actuaba de secreta- 
rio, con muchas escrituras, cartas y composiciones ajenas lo había dado 
bajo su nombre a las prensas, he creído que fuese propio de hombre de 
bien actuar para que la verdad aparezca, y se dé lo suyo a quien es debi- 
do». Está claro que Mancini trabó conocimiento, en principio, con el <li- 
brito» del «secretario» (al cual no he podido identificar), y más tarde 
también con el Trattato de Baldi, que de todos modos circuló manuscri- 
to en una redacción ligeramente diferente de la que luego se daría a la 
prensa (puede consultárselo, con otros escritos de Baldi, en el manuscri- 
to 142 de la Biblioteca Classense de Ravena). 

68. Cfr. Mancini, Considerazion1..., Cit. 

69. Cfr. A. Averlino, llamado Filaretes, Trattato di architéttura, ed. 
preparada por A. M. Finoli y L. Grassi, Milán, 1972, tomo I, pág. 28 
(ver de todos modos, en general, las págs. 25-28). El pasaje es indicado, 
como antecedente del método «morelliano», en J. Schlosser Magnino, 
La letteratura artistica, Florencia, 1977, pág. 160. 

70. Véase por ejemplo M. Scalzini, I! secretario..., Venecia, 1585, 
pág. 20: «el que se acostumbra a escribir en ella, en cortísimo tiempo 
pierde la velocidad y franqueza natural de la mano...»; G. E. Cresci, 
Lidea..., cit., Milán, 1622, pág. 84: «...no ha de creerse no obstante que 
esos rasgos, que aquéllos se han jactado en sus obras de hacer de un 
solo trazo de pluma con muchos nudos...», etcétera. 

71. Cfr. Scalzini, 7] secretario, cit., págs. 77 y 78: «Pero digan por ta- 
vor estos tales que con regla y tintas cómodamente escriben, si estuvie- 
ran al servicio de algún Príncipe o Señor, a quien hiciere falta, como or- 
dinariamente suelen, escribir en cuatro y 5 horas 40 y 50 largas cartas, 
y si fueran llamados a escribir en la cámara de tal, en cuánto tiempo 
cumplirían tal servicio» (la polémica está dirigida contra ciertos inno- 
minados «maestros jactanciosos», acusados de difundir un trabajo de 
cancillería tan lento como fatigoso). 

72. Cfr. E. Casamassima, Trattati di scrtittura del Cinquecento ita- 
liano, Milán, 1966, págs. 75-76. 

73. «...Este grandísimo libro, que la naturaleza continuamente 
mantiene abierto ante aquellos que poseen ojos en la frente y el cere- 
bro» (citado y comentado por E. Raimondi, I} romanzo senza idilio. 
Saggio sui «Promessi Sposi», Turín, 1974, págs. 23 y 24). 

74. Cfr. Filaretes, Trattato... cit., págs. 26 y 27. 

75. Cfr. Bottéro, Symptómes..., cit., pág. 101, quien sin embargo atribu- 
ye la menor frecuencia de la adivinación en base a minerales, vegetales, y en 
cierta medida animales, a una presunta «pauvreté formelle» de estos ele- 
mentos, antes que, más sencillamente, a una perspectiva antropocéntrica. 

76. Cfr. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu 
plantarum animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci 
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Hernández Novi orbis medici primarii relationibus in ipsa Mexicana 
urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho... collecta ac in ordinem di- 
gesta a Ioanne Terrentio Lynceo... notis illustrata, Roma, 1651, pág. 
599 y sigs. (estas páginas forman parte de la sección redactada por Gio- 
vanni Faber, cosa que no resulta de la falsa portada). Sobre este volu- 
men ha escrito, subrayando justamente su importancia, algunas her- 
mosas páginas, Raimondi, 11 romanzo..., cit., pág. 25 y siguientes. 

77. Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pág. 107, donde se 
alude, remitiendo a un escrito de Francesco Giuntino, al horóscopo de 
Durero (el editor de las Considerazioni, IL, pág. 60, nota 483, no espe- 
cifica de qué escrito se trata; véase en cambio F. Giuntino, Speculum as- 
trologíae, Lyon, 1573, pág. 269v). 

- 78. Cfr. Rerum medicarum..., cit., págs. 600-627. Fue el propio Urba- . 
no VIH quien insistió en que la descripción ilustrada fuera dada a la pren- 
sa: véase 1bíd., pág. 599. Sobre el interés de ese ambiente por la pintura de 
paisajes, cfr. A. Ottani Cavina, On the Theme of Landscape, I: Elsheimer 
and Galileo, en «The Burlington Magazine», 1976, págs. 139-144. 

79. Cfr. el muy sugestivo ensayo Verso il realismo, en Raimondi, Il 
romanZzo..., cit., pág. 3 y sigs., si bien este autor, en la línea de White- 
head (págs. 18-19), tiende a atemperar en exceso la oposición entre am- 
bos paradigmas, el abstracto-matemático y el concreto-descriptivo. So- 
bre la oposición entre ciencias clásicas y ciencias baconianas, cfr. T. S. 
Kuhn, Tradition mathématique et tradition expérimentale dans le déve- 
loppement de la physique, en «Annales ESC», 30, 1975, págs. 975-998. 

80. Cfr. por ejemplo Craig' Rules of Historical Evidence, 1699, en 
«History and Theory», Beiheft 4°, 1964. 

81. Sobre este tema, que aquí ni siquiera rozamos, cfr. el libro muy 
rico de I. Hacking, The Emergence of Probability. A Philosophical 
Study of Early Ideas About Probability, Induction and Statistical Infe- 
rence, Cambridge, 1975. 

Es muy útil la reseña de M. Ferriani, Storia e «preistoria» del concet- 
to di probabilità nell'eta moderna, en «Rivista di filosofia», N° 10, fe- 
brero 1978, págs. 129-153. 

82. Cfr. P.-J. y G. Cabanis, La certeza nella medicina, ed. preparada 
por S. Moravia, Bari, 1974. 

83. Cfr. sobre este tema M. Foucault, Nascita della clínica, Turín, 
1969; e íd., Microfisica..., cit., págs. 192-193. 

84. Cfr. también, del que esto escribe, I! formaggio e i vermi. Il cos- 
mo di un mugnaio del “500, Turín, 1976, págs. 69-70. 

85. Retomo aquí, en sentido algo diferente, algunas consideraciones 
de Foucault, Microfísica..., cit., págs. 167-169, 

86. Cfr. J. J. Winckelmann, Briefe, ed. preparada por H. Diepolder 
y W. Rehm, tomo II, Berlín, 1954, pág. 316 (carta del 30 de abril de 
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1763 a G.L Bianconi, desde Roma) y nota de pág. 498. La alusión al 
«pequeño discernimiento» se halla en Briefe, tomo I, Berlín, 1952, pág. 
391. 

87. Esto vale no solo para los Bildugsromanen. Desde este punto de 
vista, la novela es la verdadera heredera de la fábula (cfr. V. I. Propp, Le 
radici storiche dei racconti di fate, Turín, 1949). 

88. Cfr. E. Cerulli, Una raccolta persiana di novelle tradotte a Vene- 
zia nel 1557, en «Atti dell Accademia Nazionale dei Lincei», ecelxxii 
(1975), Memorias de la clase de ciencias morales, etc., serie VII, tomo 
XVII, legajo 4, Roma, 1975 (acerca de Sercambi, pág. 347 y sigs). El 
ensayo de Cerulli sobre las fuentes y la difusión del Peregrinaggio de- 
berá ser también considerado, en lo que respecta a los orígenes orien- 
tales del relato (véase más atrás, nota 31) y su éxito indirecto -través de 
Zadig- en la novela policial (véase más adelante). 

89. Cerulli menciona traducciones en alemán, francés, inglés (del 
francés), holandés (del francés), danés (del alemán). Esta lista podrá 
completarse eventualmente sobre la base de un libro que no he podido 
consultar, Serendipity and the Three Princes: From the Peregrinagg10 
of 1557, ed. preparada por T. G. Remer, Norman, Oklahoma, 1965, 
que enumera las ediciones y traducciones en las págs. 184-190 (cfr. W. 
S. Heckscher, Petites perceptions: an Account of Sortes Warburgianae, 
en «The Journal of Medieval and Renaissance Studies», 4, 1974, pág. 
131, nota 46). , 

90. Cfr. Ibíd., págs. 130-131, que desarrolla una alusión de íd., The 
Genesis of Iconology, en Stil and Ueberlieferung in der Kunst des 
Abendlandes, tomo III, Berlín, 1967 (Akten des XXI. I nternationalen 
Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn, 1964), pág. 245, nota 11. Estos 
dos ensayos de Heckscher, riquísimos en ideas y sugestiones, examinan 
la génesis del método de Aby Warburg desde un punto de vista que 
coincide en parte con el adoptado en el presente trabajo. En una ver- 
sión posterior me propongo, entre otras cosas, seguir la pista leibnizia- 
na indicada por Heckscher. l 

91. «Vi sobre la arena las huellas de un animal, y comprendí fácil- 
mente que eran las de un perro pequeño. Los surcos leves y largos mar- 
cados sobre pequeños montículos de arena entre las huellas de sus pa- 
tas me hicieron comprender que se trataba de una perra de mamas 
colgantes, y que había dado a luz cachorros, pocos días antes...» Cfr. 
Voltaire, Zadig ou la destinée, en Romans et contes, ed. preparada por 
R. Pomeau, París, 1966, pág. 36. 

92. Cfr. en forma general R. Méssac, Le «detective novel» et Pin- 
fluence de la pensée scientifique, París, 1939 (excelente, si bien hoy día 
está ya, en parte, envejecido). Acerca de la relación entre el Peregrinag- 
gio y Zadig, cfr. pág. 17 y sigs., y también 211-212. 
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93. («...Hoy, quienquiera que vea tan solo la huella de un pie hendi- 
do puede sacar en conclusión que el animal que ha dejado ese rastro ru- 
miaba, y esta conclusión es tan cierta como cualquier otra de física o de 
moral. Esta única huella proporciona, pues, a quien la observa la forma 
de los dientes, la forma de las mandíbulas, la de las vértebras, la de todos 
los huesos de las patas, de los muslos, de los hombros y de la cavidad sa- 
cra del animal que acaba de pasar: es una señal más segura que todas las 
de Zadig»). Ibíd., págs. 34-35 (de G. Cuvier), Recherches sur les osse- 
ments fossiles..., tomo I, París, 1834, pág. 185). 

94. Cfr. T. Huxley, On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy 
as a Function of Science, en Science and Culture, Londres, 1881, págs. 
128-148 (se trata de una conferencia que Huxley pronunció el año ante- 
rior; Méssac fue quien llamó la atención sobre este texto, en Le «detec- . 
tive novel»..., cit., pág. 37). En la pág. 132, Huxley explicaba que «even 
in the restricted sense of “divination”, 1t is obvious that the essence of 
the prophetic operation does not lie in its backward or forward relation 
to the course of time, but in the fact that 1t is the apprehension of that 
which lies out of the sphere of immediate knowledge; the seeing of that 
which to the natural sense of the seer is invisible». Véase también E. H. 
Gombrich, The Evidence of Images, en Interpretation, ed. preparada 
por C. S. Singleton, Baltimore, 1969, pág. 35 y siguientes. 

95. Cfr. (J.-B. Dubos), Réflexions critiques sur la poesie et sur la 
peinture, tomo Il, París, 1729, págs. 362-365 (citado en parte por Zer- 
ner, Giovanni Morelli, cit., pág. 215, nota). 

96. Cfr. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tomo I: L'enquête, París, 
1877, pág. 44. En la pág. 25, la «jeune théorie» del joven Lecoq es con- 
trapuesta a la «vieille pratique» del viejo policía Gévrol, «champion de 
la police positiviste» (pág. 20), quien se detiene en las apariencias y, por 
eso, no logra ver nada... 

97. Sobre el prolongado éxito popular de la frenología en Inglaterra, 
cuando ya la ciencia oficial la miraba con suficiencia, véase D. De Gius- 
tino, Conquest of Mind. Phrenology and Victorian Social Thought, 
Londres, 1975. | 

98. «Mi investigación llegó a la conclusión... de que la anatomía de 
la sociedad civilizada debe buscarse en la economía política» (K. Marx, 
Per la critica dell'economia politica, Roma, 1957, pág. 10; se trata de un 
pasaje del prólogo de 1859). 

99. Cfr. Morelli, Della pittura..., cit., pág. 71. Zerner (Giovanni 
Morell..., cit.) ha sostenido, sobre la base de este pasaje, que Morelli 
distinguía tres niveles: 4) las características generales de la escuela; 
b) las características individuales, reveladas por las manos, las orejas, 
etcétera...; c) los amaneramientos introducidos «sin intención». En 
realidad, b) y c) se identifican: véase la alusión de Morelli a la «excesi- 
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vamente destacada yema del pulgar en las manos masculinas», recu- 
rrente en los cuadros del Ticiano, «error» que un copista habría evita- 
do (Le opere dei maestri..., cit., pág. 174). 

100. Un eco de las páginas de Mancini antes analizadas puede haber 
llegado a Morelli por intermedio de F. Baldinucci, Lettera... nella qua- 
le risponde ad alcuni quesiti in materie di pittura, Roma, 1681, págs. 7- 
8, y Lanzi (véase mención a este autor en nota 103). Hasta donde he 
visto, Morelli no cita nunca las Considerazioni, de Mancini. 

101. Cfr. aa.vv., L'identité, Séminaire interdisciplinaire dirigé par 
Claude Lévi-Strauss, París, 1977. 

102. Cfr. A. Caldara, L'indicazione dei connotati nei documenti pa- 
piracei dell’ Egitto greco-romano, Milán, 1924. 

103. Cfr. L. Lanzi, Storia pittorica dell Italia..., ed. preparada por 
M. Capucci, Florencia, 1968, tomo I, pág. 15. 

104. Cfr. E. P. Thompson, Whigs and Hunters, The Origin of the 
Black Act, Londres, 1975. 

105. Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
París, 1975. 

106. Cfr. M. Perrot, Délinquance et système pénitentiaire en France 
au XIX siècle, en «Annales ESC», 30, 1975, págs. 67-91, y especialmen- 
te pág. 68. 

107. Cfr. A. Bertillon, L'identité des récidivistes et la loi de reléga- 
tion, París, 1883 (extracto de los «Annales de démographie internatio- 
nale», pág. 24); E. Locard, L'identification des récidivistes, París, 1909. 
La ley Waldeck-Rousseau, que decretaba la prisión para los «plu- 
rirreincidentes» y la expulsión de los individuos considerados «irrecu- 
perables», es de 1885. Cfr. Perrot, Délinquance..., cit., pág. 68. 

108. La pena de las marcas infamantes fue abolida en Francia en 
1832. El conde de Montecristo es del año 1844, al igual que Los tres 
mosqueteros; Los miserables, de 1869. La lista de ex presidiarios que 
pueblan la literatura francesa de ese período podría continuar, con 
Vautrin y otros. Véase genéricamente L. Chevalier, Classi lavoratrici e 
classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, Bari, 1976, págs. 
94 y 95. 

109. Cfr. las dificultades planteadas por Bertillon, L'identité... cit., 
pág. 10. 

110. Sobre él, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, Phomme, le 
savant, la pensée philosophique; E. Locard, L'œuvre d’Alphonse Berti- 


llon, Lyon, 1914 (extracto de los «Archives d'anthropologie criminelle, 


de medicine légale et de psychologie normale et pathologique», pág. 28). 
111. Cfr. 1bíd., pág. 11. 
112. Cfr. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction 
signalétique, nueva ed., Melun, 1893, pág. xlviii: «...Mais la où les mé- 
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rites transcendants de Poreille pour Pidentification apparaissent le plus 
nettement, c’est quand il s’agit d'affirmer solennellement en justice que 
telle ancienne photographie “est bien et dûment applicable à tel sujet 
ici présent” [...] il est impossible de trouver deux oreilles semblables et 
[...] Pidentité de son modelé est une condition necessaire et suffisante 
pour confirmer Pidentité individuelle», excepto en el caso de los geme- 
los. Cfr. íd., Album, Melun, 1893 (que acompaña la obra anteriormen- 
te citada), lámina 60b. Sobre la admiración de Sherlock Holmes por 
Bertillon, cfr. F. Lacassin, Mithologie du roman policier, tomo I, París 
1974, pág. 93 (que cita asimismo el pasaje sobre las orejas, reproducido 
por nosotros más atrás, en nota 8). | 

113. Cfr. Locard, L'oenvre..., cit., pág. 27, Por su competencia en 
materia grafológica, Bertillon fue interrogado, en tiempos del affaire. 
Dreyfus, sobre la autenticidad del famoso bordereau. Por haberse pro- 
nunciado claramente en favor de la culpabilidad de Dreyfus vio perju- 
dicada su carrera, según la polémica afirmación de sus biógrafos: véase 
Lacassagne, Alphonse Bertillon..., cit., pág. 4. 

114. Cfr. E. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, con una lista de 
publicaciones precedentes. 

115. Cfr. J. E. Purkyně, Opera selecta, Praga, 1948, 29-56. 

116. Ibíd., págs. 30-32. 

117. Ibíd., pág. 31. 

118. Ibíd., págs. 31-32. 

119. Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., pág. 24 y siguientes. 

120. Cfr. L. Vamdermeersch, De la tortue à l'achillée, en aa.vv., Di- 
VINALIOA...., Cit., pág. 29 y sigs.; Gemet, Petits écarts et grands écarts, 
ibíd., pág. 52 y sigs. 

121. Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., págs. 27 y 28 (véase también 
el agradecimiento de la pág. 4). En las páginas 26 y 27 se menciona un 
precedente que no tuvo desarrollo práctico alguno (el de un fotógrafo 
de San Francisco que había pensado identificar a los integrantes de la 
comunidad china mediante las impresiones digitales). 

122. Ibíd., págs. 17-18. 

123. Ibíd., pág. 169. Para la observación que sigue, cfr. Foucault 
Maicrofisica..., cit., pág. 158. 

124. Aquí la remisión es a L. Traube, Geschichte der Paláographie 
en zür Paláographie und Handschriftenkunde, preparada por P. Leh- 
mann, tomo I, Munich, 1965 (re1mpr. en facsímil de la edición de 1909) 
(sobre este pasaje ha llamado la atención A. Campana, Paleografía 
oggi. Rapporti, problemi e prospettive di una «coraggiosa disciplina», 
en «Studi urbinati», xli (1967), sin mención de editor. B., Studi in ono- 
re di Arturo Massolo, tomo II, pág. 1028. A. Warburg, La rinascita del 
paganesimo antico, Florencia, 1966 (el primer ensayo es de 1893); Leo 
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Spitzer, Die Wortbildung als sit stilistisches Mittel exemplifiziert an 
Rabelais, Halle, 1910; M. Bloch, I re taumaturgh:. Studi sul carattere 
sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente in Fran- 
cia e in Inghilterra, Turín, 1973 (la edición original es de 1924). Se tra- 
ta de una ejemplificación que podría extenderse; cfr. G. Agamben, Aby 
Warburg e la scienza senza nome, en «Settanta», julio-septiembre de 
1975, pág. 15 (donde se cita a Warburg y Spitzer; en la pág. 10 se men- 
ción, también a Traube). 

125. Además de los Aforismi politici de Campanella, originariamen- 
te aparecidos en traducción latina, como parte de la Realis philosophia 
(De politica in aphorismos digesta), cfr. G. Canini, Aforismi politici ca- 
vati dal’ Historia d'Italia di M. Francesco Guicciardini, Venecia, 1625 
(véase T. Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma, 1949, 
págs. 141-143, 151-152). Véase también el artículo «aphorisme» en el 
Dictionnaire de Littré. 

126. Si bien la acepción originaria era jurídica; para una rápida his- 
toria del término crisis véase R. Koselleck, Critica illuminista e crisi de- 
lla società borghese, Bolonia, 1972, págs. 161-163. 

127. Sobre este punto volveré con amplitud en la versión definitiva 
del presente trabajo. 

128. Cfr. Stendhal, Ricordi di egotismo, Turín, 1977, pág. 37: «Vic- 
tor [Jacquemont] me parece un hombre excepcional: como un conoce- 
dor (perdónenme esta palabra) consigue ver un buen caballo en un po- 
trillo de cuatro meses, con las patas todavía torpes» (cfr. Souvenirs 
d'egotisme, ed. preparada por H. Martineau, París, 1948, págs. 51-52). 
Stendhal se disculpa con el lector por haberse servido de una palabra 
de origen francés como connoisseur en la acepción que había adquiri- 
do en Inglaterra. Véase la observación de Zemer, Giovanni M orelli..., 
cit., pág. 215, nota 4, de que ahora mismo no existe todavía en francés 
una palabra equivalente a connoissenrship. 

129. Cfr. el libro, muy rico y penetrante, de Y. Mourad, La physiog- 
nomonte arabe et la «Kitab Al-Firasa» de Fakhr Al-Din Al-Razi, París, 
1939, págs. 1 y 2. 

130. Cfr. el extraordinario episodio atribuido a Al-Snafi1 (siglo XI 
de la era cristiana), ibíd., págs. 60-61, que realmente parece sacado de 
un relato de Borges. El vínculo entre la firasa y las proezas de los hijos 
del rey de Serendib ha sido puntualmente señalado por Méssac, Le 
«detective novel»..., citado. 

131. Cfr. Mourad, La physiognomonte..., cit., pág. 29, clasifica de la 
siguiente forma los distintos géneros de la fisionómica, según el trata- 
do de Tashkópru Zadeh (año 1560 de la era cristiana): «1) ciencia de los 
lunares; 2) quiromancia; 3) escapulomancia; 4) adivinación mediante 
huellas; 5) ciencia genealógica mediante la inspección de los miembros 
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y de la piel; 6) arte de orientarse en los desiertos; 7) arte de descubrir 
manantiales; 8) arte de descubrir los lugares donde hay metales; 9) arte 
de predecir la lluvia; 10) predicción mediante hechos pasados i resen- 
tes; 11) predicción mediante movimientos involuntarios dido 
En la pág. 15 y sigs. Mourad propone un paralelo muy sugestivo que 
se deberá desarrollar, entre la fisionómica árabe y las investigaciones de 
los psicólogos de la Gestalt acerca de la percepción de la individua- 


lidad. 


[Estas páginas suscitaron numerosos aportes, entre los que se des- 
taca uno de Italo Calvino en «La Republica» del 21 de enero de 1980: 
sería superfluo citarlos a todos. Solamente remito a «Quaderni di Sto: 
ria», vi, N° 11, enero-junio de 1980, págs. 3-18 (con escritos de 
A. Carandini y M. Vegetti); en la misma publicación, N° 12, julio-di- 
ciembre de 1980, págs. 3-54 (colaboraciones varias, con una réplica de 
quien esto escribe): «Freibeuter», 1980, N° 5. Marisa Dalai «me hizo 
notar que tendría que haber citado, a propósito de Morelli, el agudo 
juicio de J. von Schlosser, Die Wiener Schule der Kunstgeschichte, en 
«Mitteilungen des Oesterreichischen Instituts für Geschichtsfors- 
chung», Ergánzungs-Band XIII, N° 2, Innsbruck, 1934, pág. 165 y si- 
guientes. ] 
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Mitología germánica y nazismo 


Acerca de un viejo libro de Georges Dumézil 


Desde hace unos años, se está verificando una revalorización de la 
llamada «cultura de derecha». Ahora, la absurda reformulación 
por parte de aquella de una serie de problemas que eran conside- 
rados incompatibles con el dogmatismo de izquierda, ha venido a 
ser reemplazada por una actitud de revaloración indiscriminada, 
que -sin demasiadas sutilezas- reivindica problemas y soluciones. 
No siempre esta confusión entre interrogantes y soluciones es in- 
voluntaria o inocente, pero rechazar las soluciones sugeridas no 
necesariamente significa que el problema no existe, ni que sea 
irrelevante. El propio racismo, para dar un ejemplo extremado, 
constituye una respuesta (científicamente infundada, y con resul- 
tados prácticos monstruosos) a un problema muy real, el de los 
vínculos existentes entre biología y cultura. Distinciones de aná- 
logas características le son impuestas también al historiador de las 
sociedades humanas. Aún hoy, investigar el tema de las prolon- 
gadísimas continuidades culturales resulta, para muchos, no solo 
sospechoso, sino intrínsecamente condenable, porque desde hace 
mucho tiempo (y con pocas, aunque muy relevantes excepciones) 
tal búsqueda ha estado dominada por estudiosos más o menos 


“vinculados con la cultura de derecha. 


Un caso como el de Georges Dumézil ilustra con inmejorable 
eficacia, dada la profundidad y el relieve alcanzados por una obra 
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que se prolonga desde hace ya medio siglo, la complejidad de la 
cuestión. 


1. Dumézil subrayó repetidas veces la existencia, en su bio- 
grafía intelectual, de un hiato definitorio, que coincide con el año 
1938. Este estudioso ve, en sus libros y ensayos sobre mitología 
comparada indoeuropea escritos antes de la fecha indicada, otros 
tantos testimonios de una búsqueda que no terminaba de hallar 
los carriles adecuados. El cambio de postura de Dumézil, tan 
profundo como irreversible, habría brotado de su vinculación, 
algunos años antes, con el gran sinólogo Marcel Granet.' 

Uno de los primeros frutos de dicho cambio fue el libro Myt- 
hes et dieux des Germains (París, 1939), que ya en su introduc- 
ción se remite de manera explícita a las enseñanzas de Mauss y 
Granet. Veinte años después, Dumézil publicó una segunda ver- 
sión del libro, profundamente reelaborada desde el título mismo 
(Les dieux des Germains, París, 1959). Al presentar la obra, Du- 
mézil justifica esa reelaboración por el carácter apresurado y 
prematuro del libro de 1939, además, por supuesto, de los pro- 
gresos en la investigación que entretanto habían tenido lugar. 
Por otra parte, la autocrítica y la constante revisión son dos ca- 
racterísticas típicas de la obra de Dumézil. Es significativo, con 
todo, que en el prólogo al libro de 1959 este autor volviera a re- 
calcar el hiato de 1938: de hecho, Mythes et dieux des Germains 
era reivindicado allí como una obra de la plena madurez de su 
autor. 


2. En un reciente y extraordinariamente lucido ensayo, ob- 
serva Arnaldo Momigliano que «es casi seguro que un elemento 
de disensión política diferenciara desde un principio a Dumézil 
de sus maestros durkheimianos». Las pruebas que esgrime son, 
en primer lugar, el hecho de que Dumézil dedicara su primer li- 
bro, Le Festin d'Immortalité, a Pierre Gaxotte (secretario de 
Charles Maurras que, más tarde, sería muy afín al régimen 
de Vichy); en segundo término, Momigliano menciona el libro 
Mythes et dieux des Germains. De este último, dice que «mues- 
tra claras huellas de simpatía por la cultura nazi». El juicio es 
rotundo, pero no remite a pasajes específicos del libro de ma- 
rras. Por otra parte, hace tiempo que Mythes et dieux des Ger- 


mains se halla agotado; ni siquiera es fácil encontrarlo en las 
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grandes bibliotecas.* Será oportuno, pues, emprender una lectu- 
ra analítica, aunque parcial, de la citada obra. 

Pero antes de emprender tal tarea quiero referirme con breve- 
dad a dos recensiones críticas que aparecieron en 1940, a un año 
de la publicación del libro. Ambos trabajos, después de examinar 
los aspectos histórico-eruditos de la investigación, se detenían en 
las alusiones que, como ya veremos, Dumézil hacía respecto de 
la realidad alemana más reciente. En la «Deutsche Literaturzej- 
tung», S. Gutenbrunner evaluó de modo en general positivo las 
comparaciones formuladas por Dumézil en relación con el «pa- 
trimonio espiritual» (Gedankengut) nacionalsocialista, y obser- 
vó que «aun cuando el lector alemán vea las cosas de distinto. 
modo que Dumézil, las mismas [las comparaciones] pueden ser 
consideradas un reconocimiento de la unidad existente entre es- 
píritu germánico y espíritu alemán». Por parte francesa, en las 
páginas de la «Revue Historique» hubo un elogio significativa- 
mente más caluroso, que no estaba referido solo al libro en su 


conjunto sino también, específicamente, a los pasajes de tema 
contemporáneo: 


Ce mest pas un des moindres intérêts de ouvrage de M. Dumézil 
que d’avoir su indiquer, avec beaucoup de discrétion et un sense tres 
juste des nuances, comment, dans P'etonnante et formidable Alle- 
magne que nous avons vu aujourd”hui se dresser sous nos yeux, se 
prolongent certains penchants, mythiquement guerriers et mysti- 
quement juvéniles que déjà décelait, dans le même groupe, Pévolu- 
tion des traditions reçues du plus vieux passé indoeuropéen.* 


El autor de esta recensión era Marc Bloch. 

3. Tales palabras provenían de un gran historiador, de un ju- 
dío, de un hombre que pocos años después pagaría con su vida el 
delito de haber participado activamente en la resistencia antinazi. 
Bloch ha de haber escrito la recensión del libro de Dumézil 
cuando ya había comenzado la guerra, puesto que el ejemplar de 
la «Revue Historique» en que se publicó lleva la fecha «avril-juin 
1940» y cuando salió a la calle ya Francia había firmado el armis- 
ticio. Vale decir que en esa trágica etapa de su vida, y de la vida de 
su país, señalada en las páginas de su Etrange défaite, Bloch re- 
conocía en el libro de Dumézil no ya las «claras huellas de sim- 
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patía por la cultura nazi» que hoy descubre en él un Momiglia- 
no, sino un aporte crítico revelador sobre la Alemania de Hitler. 
Aquí hay un dilema, que impone un atento examen de los textos. 


4. En las páginas finales de Mythes and dieux des Germains 
Dumézil trazó un balance de su investigación. En la mitología 
germánica es individualizable un elemento -la evolución en sen- 
tido militar- que la distingue de las demás mitologías del ámbito 
indoeuropeo. Esa evolución puede delectarse en las connotacio- 
nes guerreras que, junto con las de tipo sacerdotal y de realeza, 
asume la figura ele Odhinn (Odín). El hecho de que los «guerre- 
ros de la piel de oso» (berserkir) seguidores de Odhinn, que 
mencionan las sagas islandesas, presenten características si- 
milares no solamente a las de las «sociedades de enmascarados» 
del tipo hindú Gandharva (relacionadas con una divinidad sobe- 
rana como Varuna), sino también a las de las «sociedades arma- 
das» del tipo hindú Marut, relacionadas con una divinidad gue- 
rrera como Indra, estaría indicando una «confusión prehistórica, 
aparentemente inextricable». En los términos de la ideología tri- 
partita indoeuropea, descubierta y descrita por Dumézil a partir 
de este período, puede hablarse de una prevalencia de la segunda 
función (guerrera) en perjuicio de la primera (soberana). Esa 
«militarización» de la mitología, venficada ya en el periodo pre- 
histórico, garantizaría el renacimiento de los mitos germánicos 
en el curso del siglo XIX. En otros sitios, observa Dumézil, la 
evocación de las creencias de los antepasados ha seguido siendo 
un fenómeno artificial y retórico. En cambio, en Alemania, des- 
de hace ciento cincuenta años, «les “belles légendes” des Ger- 
mains ont été non seulemente repopularisées, mais remythisées: 
elles sont devenues en sens strict, des mythes puisqu'elles justi- 
fient soutiennent, provoquent des comportements individuels et 
collectifs qui ont tous les caractères du sacré». Dumézil recuer- 
da, como es natural, a Wagner: 


«Le noms wagnériens, la mysthique wagnérienne ont animé les 
combattans allemands de 1914 a 1918, aux heures de sacrifice et 
d'échec plus encore qu'aux heures de triomphe. [Y prosigue:] La 
troisième Reich n’a pas eu à créer ses mythes fondamentaux: peut- 
être au contraire est-ce la mythologie germanique, ressuscitée au 
XIX siècle, qui a donné sa forme, son esprit, ses institutions a une 
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Allemagne que des malheurs sans précédent rendaient merveilleu- 
sement malléable; peut-étre est ce-parce qu'il avail d'abord souf- 
fert dans des tranchées que hantait le fantóme de Siegfried qu'A- 
dolf Hitler a pu concevoir, forger, pratiquer une Souveraineté telle 
qu'aucun chef germain wen a connue depuis la règne fabuleux 
d'Odhinn. La propagande «neo-paienne» dans l'Allemagne nou- 
velle est certes un phénomène intéressant pour l'historien des reli- 
gions: mais elle est volontaire, à quelque degré artificielle. Beau- 
coup plus intéressant, en tout cas, est le mouvement spontané par 
lequel les chefs et la masse allemande, après avoir éliminé les archi- 
tectures étrangères, ont coulé naturellement leur action et leur ré- 
actions dans des moules sociaux et mystiques dont ils ne savaient 
pas toujours la conformité avec les plus anciennes organisations, 
les plus anciennes mythologies des Germains... C’est cette sorte 
d'accord préétabli entre le passé et le présente, plutôt que le cas 
d'imitation consciente du passé, qui constituent Poriginalité de 
Pactuelle expérience allemande.” 


En un capítulo anterior —el sexto, dedicado a Les guerriers- 
fauves- Dumézil había ejemplificado uno de estos casos de 
«acuerdo preestablecido entre el pasado y el presente». Había in- 
dividualizado en los berserkir, los grupos de jóvenes guerreros 
recordados en las sagas islandesas, a los continuadores de los 
Hart descritos por Tácito, y la réplica de la vida real del mítico 
cortejo de guerreros que acompañaban a Oddhinn, los Ein- 
herjar. 


Les berserkir, en effect [comentaba Dumézil], sont les «jeunes»; ils 
assument dans la vie des sociétés germaniques cette fonction de fan- 
taisie, de tumulte et de violence qui ii“est pas moins nécessaire à Pé- 
quilibre collectif que la function conservatrice (ordre, tradition, res- 
ia des tabous) qu'assument les hommes múrs et, éventuellement, 
es vieux. 


Estas tradiciones, vinculadas con las antiguas «sociétés d'hom- 
mes», dieron lugar a dos desarrollos divergentes; por un lado, 
fueron bastardeadas en las mascaradas invernales difundidas en el 
folclore germánico; por el otro, fueron continuadas mediante la 
transmutación de su originario frenesí guerrero en una «fuerza 
regulada, que tiende a una especie de caballería». Y sobreviene la 
conclusión: 
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Les considérations qui précèdent expliquent peut-être en partie cer- 
tains phénomènes sociaux, parmi les plus récents, de P Allemagne: le 
développement, le succès des corps paramilitaires, la dura virtus et 
les droits des Sections d’Assaut, les formes particulières de police 
que’ à parfois été tenté d'exercer une jeunesse en uniforme.* 


5, El lector que hoy aborde estas páginas se siente invadido 
por una sensación de malestar que no es fácil de definir. Una ex- 
presión como «formes particulières de police» aparece, referida a 
la actividad de los cuerpos militares o paramilitares nazis, como 
bastante eufemística. Ahora bien, en el Dumézil de 1939, ¿se tra- 
taba de un eufemismo, o de un rasgo de toma de distancia cientí- 
fica? Se habrá notado, en los pasajes que acabamos de citar, que 
la mención de hombres e instituciones del Tercer Reich no está 
acompañada por juicios explícitos. Faltan palabras de crítica o de 
condena, pero tampoco hay palabras de elogio o de exaltación. A 
primera vista, el tono aparece como voluntariamente sobrio, 
neutral. Por cierto que la argumentación de Dumézil, cuando se 
ocupa de un pasado lejano, suele deslizarse desde el plano des- 
criptivo al normativo, como en su alusión a la complementación, 
«necesaria para el equilibrio colectivo», entre la función de la 
violencia y la tumultuosidad confiada a los jóvenes, y la función 
de mantenimiento del orden, que es asegurada por los ancianos. 
Pero a través de ese «accord préétabli entre le passé et le présent» 
el lector queda invitado, implícitamente, a buscar la encarnación 
de este ideal de equilibrio social en la realidad contemporánea. S1 
los grupos paramilitares, tales como las S.A., eran caracterizados 
como los herederos de los grupos juveniles de la mitología ger- 
mánica, ¿quién representaba la instancia equilibradora, con- 
servadora, vinculada con el orden? ¿Acaso el partido nazi y su 
Führer, tanto más potente (según recuerda Dumézil) que los an- 
tiguos caudillos germánicos? NN 

La invitación a plantear esa clase de interrogantes provenía 
del propio Dumézil; en las conclusiones de su libro, el autor ob- 
servaba que, además de las concordancias explícitamente señala- 
das entre presente y pasado, «el lector habrá ciertamente notado 
muchas otras»? Ahora bien, la continuidad entre la mitología 
germánica y las pautas orientadoras políticas, militares y cultura- 
les del Tercer Reich era, notoriamente, uno de los elementos car- 
dinales de la propaganda nazi. El régimen de Hitler recababa de 
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esa continuidad tan reiteradamente esgrimida un poderoso ele- 
mento de legitimación ideológica. Por lo menos en una ocasión, 
Dumézil llega al extremo de sugerir temas susceptibles de ser ex- 
plotados en un sentido propagandístico. En el último capítulo de 
Mythes et dieux des Germains, intitulado Census iners, y que tra- 
ta de la actitud de la antigua civilización germánica respecto de la 
riqueza, citaba Dumézil un largo pasaje de Saxo Gramático, que 
contrapone la figura del rey Roerico, acaudalado pero inepto pa- 
ra la guerra, a la de su vencedor, el belicoso rey Rolvo. Roerico 
era, dice Saxo, «rico en recursos pero pobre en el modo de usar- 
los: valía menos por su probidad que por la usura» («praestans 
opibus habituque fruendi/ pauper erat, probitate minus quam 
fenore pollens»). Pero el «census iners» acumulado en tantos 
años no le aprovecha: Rolvo lo destrona y reparte el botín entre 
sus compañeros de armas. Al reproducir algunos pasajes de este 
«texte capital» de Saxo, Dumézil observaba que a dicho texto «le 
II° Reich pourrait se référer pour sa critique des encaisses-or et 
pour la justification de son économie dynamique». 

Y sin embargo, hay que subrayar que, según Dumézil, la con- 
tinuidad autoconsciente entre el Tercer Reich y las tradiciones 
germánicas, continuidad eventualmente subrayada por la propa- 
ganda, era un fenomeno superficial, si no sencillamente desdeña- 
ble, respecto de la continuidad espontánea, inconsciente, pro- 
funda, resumida en la fórmula del «accord préétabli entre passé 
et présent». Que una tesis de esas características podía agradar, y 
agradó, aunque con ciertas reservas, al crítico de la «Deutsche 
Literaturzeitung», constituye un hecho concreto. Pero si de to- 
do esto sacáramos en conclusión que las tesis de Dumézil no ha- 
cían otra cosa que servir de eco, mediante instrumentos más su- 
tiles y refinados, a las argumentaciones de la propaganda nazi, 
estaríamos simplificando indebidamente los datos del problema. 
Entre esos datos, hay uno que es decididamente incómodo: la re- 
censión de Bloch. 


6. No dispongo de elemento alguno respecto de las relaciones 
entre Bloch y Dumézil. En cualquier caso, han debido de rela- 
cionarse en el ámbito de la escuela durkheimiana. Más concreta- 
mente, tanto Antoine Meillet como Marcel Granet, maestros los 
dos de Dumézil, al margen de cierta tensión y ciertas incompren- 
siones que en el plano personal tuvo nuestro autor con el prime- 
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ro de los nombrados,'* pueden haberse constituido en vehículos 
de la relación intelectual con Bloch. Este último estaba vincula- 
do con Granet desde la juventud, y consideró siempre como 
puntos de referencia indispensables los trabajos de Meillet en el 
campo de la lingüística indoeuropea.*” 

La publicación en 1938 de un ensayo de Dumézil (Jeunesse, 

éternité, aube: linguistique et mythologie comparées indo-euro- 
péennes), extraño en rigor al ámbito de todas formas vastísimo 
de una revista como los «Annales», que aun no exhibía en el títu- 
lo ni en el subtítulo la palabra «civilisations», se explica en forma 
verosímil a la luz de orientaciones compartidas también por 
Bloch. Además de la óptica comparatista, había otro elemento de 
coincidencia con las investigaciones que venía realizando Bloch, 
desde muchos años antes, en otros sectores: la atención prestada 
a los fenómenos de mentalidad, de larga o larguísima duración. 
Es obvia la referencia a los Rois thaumaturges (1924), pero tam- 
bién en su otro espléndido libro sobre los Caractéres originaux 
de Phistoire rurale française (1930), donde la deuda intelectual 
para con Meillet se advierte de continuo, Bloch había intentado 
explicar en términos de mentalidad un fenómeno contemporá- 
neo como el de la fragmentación de la propiedad agraria, leyen- 
do en sentido inverso la historia de los paisajes agrícolas. La cla- 
ve del presente era buscada, no ya en el pasado cercano o no 
tanto, como la Revolución francesa, sino en un pasado remotísi- 
mo, tal vez protohistórico o, incluso, prehistórico, documentado 
de manera muy indirecta. Antiquísimas formas de ocupación del 
territorio eran reconstruidas por medio de topónimos o de datos 
materiales, como la presencia o la ausencia de cercados. Solo era 
posible comprender el último fotograma del filme de la historia, 
el del presente, desenrollando la bobina hacia atrás.” En todo 
esto no se ocultaba el deseo de detectar un origen más o menos 
mítico (fetiche este último contra el cual Bloch seguiría comba- 
tiendo hasta las páginas póstumas de su Métier d'historien,* sino 
la conciencia de que, en la historia de las sociedades humanas, los 
propósitos de cambio chocan con muy fuertes tendencias a la 
inercia: materiales y, más aun, mentales. 

Es posible, pues, entender por qué el intento de Dumézil 
de descifrar la realidad de la Alemania contemporánea a través de 
las categorías ofrecidas por el remoto pasado indoeuropeo podía 
fascinar a Bloch. Este leyó Mythes et dieux des Germains a través 
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de sus propias investigaciones, y viceversa. Del capítulo de Du- 
mézil sobre los Mythes de la souveraineté aisló Bloch el tema de 
los orígenes de la concepción germánica de la realeza sagrada: 
una concepción, observaba Bloch, basada en representaciones 
radicalmente contrapuestas a lo que «de más puro» existía en el 
cristianismo, y destinadas a prolongar sus efectos («j'ai cherché 
ailleurs à le montrer, et M. Dumézil, je crois, ne me démentirait 
point») hasta bastante después de la Edad Media. Tras esta alu- 
sión a los Rois thaumaturges, que por otra parte Dumézil había 
citado con aprobación, Bloch mentaba indirectamente los temas 
de la Société féodale, recién publicada: el nacimiento de la caba- 
llería a partir de antiguos ritos de iniciación juvenil, aunque 
transformados por un ambiente social totalmente diferente; el 
resurgimiento en la «Romania», acto seguido de las invasiones, 
de un pasado aparentemente sepultado, destinado a dejar una 
profunda huella en la civilización medieval. A ese propósito 
Bloch destacaba -y no era una crítica de poca monta- que mu- 
chas características que Dumézil tendía a considerar específica- 
mente germánicas habían sido impuestas en realidad a grupos ét- 
nicos muy diferentes entre sí por la acción de circunstancias 
comunes. Pero esa puntualización circunstancial no quitaba 
fuerza, a sos ojos, a la pregunta de fondo planteada por Dumézil: 
¿en qué consiste y cómo debe explicarse la especificidad, prime- 
ro germánica, luego alemana? Según Dumézil, la respuesta debía 
buscarse en un profundo vuelco cultural, que se había ya verifi- 
cado en tiempos prehistóricos. Bloch sostenía no poder, por des- 
conocimiento, remontarse a un pasado tan lejano, pero decía en- 
contrar la misma especificidad en la época medieval, que le era 
más familiar. En la parte final de su recensión al libro de Dumé- 
zil, la irreductible antítesis entre la concepción germánica de rea- 
leza sagrada y lo que de «más puro» hay en el cristianismo era re- 
formulada, con el reconocimiento de la presencia, en el mundo 
germánico, de «tendencias sentimentales y religiosas, además de 
sociales, claramente extrañas al universalismo de la cristiandad 
latina». S1 para Bloch la inquietante diversidad alemana se pre- 
sentaba, en vísperas de la guerra o ya iniciada la misma, en estos 
términos (para nada claros, pese a las apariencias), puede com- 
prenderse por qué el libro de Dumézil sobre los mitos y los dio- 
ses germánicos era capaz de ofrecerle una respuesta. 
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7. Una respuesta, sí, pero a condición de aceptar su postulado 
inicial: el de la continuidad con el pasado indoeuropeo. Pues se 
trata, justamente, de un postulado. Acerca de la naturaleza de esa 
continuidad, el Dumézil de Mythes et dieux des Germains no se 
pronunciaba. A la inexistencia de una explícita atribución a la ra- 
za del papel de elemento unificador debe atribuirse la reserva 
formulada por S. Gutenbrunner en la «Deutshe Literaturzel- 
tung»: «el lector alemán... [ve] las cosas de distinto modo que 
Dumézil». Desde una posición muy diferente, un recensor su- 
mamente favorable como el arqueólogo A. Grenier, expresó su 
malestar ante la tesis del «accord préétablit» entre pasado prehis- 
tórico y presente, y se preguntó si Dumézil no habría tal vez sa- 
cado de la documentación fórmulas tan generales como para que 
pudiera aplicárselas tanto a los germanos como a los alemanes, 
«lesquels sont, après tout, un autre peuple».** Bloch, por su par- 
te, prefirió pasar por alto las formulaciones más radicales de Du- 
mézil, que implicaban una continuidad férrea y no consciente a 
través del tiempo («accord préétabli», «moules sociaux et mysti- 
ques dont ils ne savaient pas toujours la conformité avec les plus 
anciennes organisations, les plus anciennes mythologies des 
Germains»). Su insistencia en el «mouvement spontané» de re- 
greso a los mitos germánicos, surgido entre las «sociétés qui 
étaient les héritiéres plus directes de l’ancienne Germanie» deja- 
ba entrever una continuidad cultural antes que étnica. 

Cada crítico, en resumen, se encontró ante un Dumézil dis- 
tinto o, en todo caso, se lo fabricó. El mismo procedimiento con- 
tinuó hasta años muy recientes, a menudo gracias a lectores de 
excepción, empeñados en torcer hacia nuevos significados los 
mismos textos, e inclusive las mismas frases. En 1979, en ocasión 
del ingreso de Dumézil en la Academia Francesa, Claude Lévi- 
Strauss pronunció el ritual discurso de bienvenida del nuevo 
miembro. Casi al término del mismo se detuvo en el carácter de 
conjunto, «en muchos aspectos profético», de la obra de Dumé- 
zil; es decir, en el hecho de haber afrontado el problema «de la 
función de la ideología en las sociedades humanas: esa ideología 
que hemos visto volver al primer plano, después de algunos si- 
glos dominados por la razón triunfante». Y aquí Lévi-Strauss ci- 
taba (de memoria) la frase de Mythes et dieux des Germains so- 
bre los caudillos y las masas alemanas que, sin haberse dado 
siempre cuenta, habían «coulé naturellement leur action et leurs 
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réactions dans des moules sociaux et mystiques hérités d'un pas- 
sé très lointain». Hoy, proseguía Lévi-Strauss, «asistimos a fenó- 
menos del mismo tipo en Irán y en el Asia sudoriental. Impulsa- 
dos por las ideologías, los pueblos dudan de sí mismos o se 
combaten: proliferan las sectas; renacen las controversias religio- 
sas». En nuestro continente se oyen voces que apelan al «alma in- 
doeuropea». Pero el antídoto más eficaz contra estas visiones es- 
tá constituido precisamente, por la obra de Dumézil. Él 
demostró que la ideología indoeuropea no es otra cosa que una 
«forma vacía» o, mejor, una forma que en cada ocasión, a lo lar- 
go de los siglos o de los milenios, ha sido colmada de contenidos 
filosóficos, políticos o sociales diferentes.” | 
No sabemos si Dumézil se habrá reconocido en la interpreta- 
ción propuesta por Lévi-Strauss, ni hasta qué punto. En la pági- 
na que acabamos de citar se ha intentado ver más bien un episo- 
dio de la singular esgrima intelectual que en los últimos años ha 
visto unidos, y (con más frecuencia) ceremoniosamente separa- 
dos a ambos estudiosos.'* Por cierto que el reciente intento de la 
nouvelle droite de apropiarse de la obra de Dumézil, e interpre- 
tar sus resultados (la ideología tripartita indoeuropea, ante todo) 
como un arquetipo ejemplar, ha sido desestimada por el propio 
Dumézil, repetidas veces y en forma inequívoca.” Con todo, ya 
se ha visto que en Mythes et dieux des Germains la tendencia a 
interpretar los datos en sentido normativo era aquí y allá percep- 
tible. Ahora bien, la expresión «forma vacía» utilizada por Lévi- 
Strauss, retoma la metáfora dumeziliana de las «moules sociaux 
el mystiques», aunque desvalorizando la continuidad de conte- 
nidos, la «conformité avec les plus anciennes organisations, les 
plus anciennes mythologies des Germains», frase esta última 
que, curiosamente (¿o acaso significativamente?), Lévi-Strauss 
pasó por alto en la cita ya recordada. Se trata de una lectura en 
clave trascendental de la obra de Dumézil, muy distinta de la lec- 
tura en clave arquetípica que, por ejemplo, propone Eliade. De- 
jemos a los estudiosos de la obra dumeziliana en general la tarea 
de evaluar la plausibilidad de tales interpretaciones (aunque es 
verosímil que, en ambos casos, se trate de deformaciones). Por 
nuestra parte planteemos, más bien, un interrogante diferente, 
esto es: la verificación de determinada continuidad ideológica 
entre la mitología indoeuropea en su variante germánica y las re- 
alidades políticas, sociales e institucionales del Tercer Reich, 
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¿puede contribuir una mayor comprensión de este último? Y en 
caso de ser así, ¿hasta qué punto? 


8. Una pregunta de esa clase resulta por demás actual. En los 
años más recientes, hemos visto muchas veces que una historio- 
grafía de lo contemporáneo, atentó nada más que a los breves 
períodos temporales de la política stricto sensu, resultaba inade- 
cuada en grado dramático ante la aparición de fenómenos impre- 
vistos como los que evoca Lévi-Strauss (el Irán de Jomeini, la 
Camboya de Pol Pot). En una época de ideologías invasoras, nos 
recuerda una vez más Lévi-Strauss, el historiador de las religio- 
nes y el experto en mitología comparada pueden brindarnos una 
preciosa ayuda para descifrar el mundo. En este terreno, las ob- 
jeciones de principio no tienen razón de ser. Por supuesto, la re- 
construcción de diacronías prolongadas, o prolongadísimas, no 
excluye la utilidad de los análisis sincrónicos. Para entender un 
fenómeno como el de las S.A., se hace inevitable la comparación 
con otros grupos paramilitares modernos, empezando por los 
squadristi del fascismo italiano. Lo cual no quita que también la 
comparación que plantea Dumézil entre las S.A. y los berzerkir 
de las sagas islandesas pueda hacer surgir elementos importantes. 

Con esta decepcionante y salomónica conclusión podríamos 
cerrar la argumentación que había comenzado a partir de Mythes 
et dienx des Germains. Pero la interpretación de un texto tan 
controvertido y ambiguo no puede quedar reducida a la discu- 
sión de las distintas reacciones que ha suscitado. Se hace necesa- 
rio un análisis más detenido, para ver con qué materiales trabajó 
Dumézil, y de qué manera. Un juicio sobre el opus operatum no 
puede prescindir, como resulta obvio, del modus operandi. La 
muestra seleccionada para este análisis será el capítulo, que ya 
hemos resumido rápidamente, dedicado a los Guerriers-fauves. 


9. La cuestión afrontada por Dumézil había ingresado, desde 
hacía aproximadamente una década, en una nueva etapa, a conse- 
cuencia del hallazgo de dos veneros de investigación hasta enton- 
ces independientes. El primero de ellos, relativo a los berserkir; el 
segundo, acerca de de las sociedades o asociaciones masculinas 
(Mánnerbiúnde). Dumézil observa que el mérito de tal hallazgo, 
gracias al cual el fenómeno de los berserkir era por primera vez 
estudiado en un contexto que permitía su intepretacióe, debía 
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atribuirse a dos estudiosos: Lily Weiser (más tarde Weiser-Aall) y 
Otto Höfler. El vínculo entre las investigaciones de ambos es, en 
efecto, muy estrecho (debe subrayarse que los dos eran discípu- 
los del germanista Rudolf Much); con todo, las diferencias que 
los separan se vuelven evidentes ante un examen más atento. 

La Weiser, en su denso ensayo Altgermanische Júnglings- 
weihen und Mánnerbinde, Bühl, 1927, había estudiado «socie- 
dades masculinas» de fondo iniciático-religioso, tipológicamente 
afines a las que H. Schurtz, desarrollando de manera sistemática 
y algo abstracta las investigaciones de Usener, había detectado 
un poco por todo el mundo.” Pero mientras Schurtz había pre- 
sentado, desde una perspectiva rígidamente evolucionista, a las 
«sociedades masculinas» como una etapa necesaria del camia 
hacia la formación de la sociedad, el interés de la Weiser era dis- 
tinto, por lo menos al principio. A través de las páginas de Theo- 
dor Reik sobre los ritos de pubertad entre los pueblos primiti- 
vos, la Weiser vislumbraba, tras las ceremonias iniciáticas, la 
«lucha entre dos generaciones». Las tensiones edípicas sobrecar- 
gan la relación entre padres e hijos de sentimientos ambivalentes 
mezcla de odio y amor: la iniciación expresa simbólicamente, 
por medio de rituales espantables, el encarrilamiento de las ener- 
gías juveniles.” En estes afirmaciones, apenas atenuadas por una 
distinción bastante obvia entre las interpretaciones de la escuela 
freudiana y la riqueza de los hechos que esa misma escuela saca a 
luz, alcanza a vislumbrarse la probable génesis extracientífica 
(agudamente subrayada por W. E. Peuckert)” del ensayo de la 
Weiser: el grandioso, complejo movimiento juvenil, a través del 
cual se expresó, en la Alemania de las primeras décadas del siglo 
XX, la fractura cultural que se había abierto entre los hijos y los 
padres.” 

La atención prestada por la Weiser a los ritos de iniciación co- 
mo momento de conflicto generacional partía, verosímilmente 
de allí. Pero el tema se dejaba de lado, junto con la polémica tes 
ferencia a la importancia de la iniciación femenina, generalmente 
subestimada por los estudiosos.” La búsqueda seguía otro cami- 
no: se intentaba demostrar la existencia de «sociedades mascu- 
linas» en la Antigüedad germánica, a través de un aparato docu- 
mental que incluía a Tácito, las sagas islandesas, la Historia 
Danica de Saxo Gramático y los cuentos de hadas recogidos por 
los hermanos Grimm. Y de las páginas de Saxo y las de las sagas 
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“slandesas redactadas entre los siglos XII! y XVI salían a la palestra 
los berserkir, grupo iniciático de guerreros elegidos. A través de 
un muy rico y sutil análisis, que es imposible exponer aquí en 
forma detallada, la Weiser demostraba que dichos guerreros eran 
presentados a un tiempo como seres humanos, aunque capaces 
de proezas extraordinarias cada vez que caían (con frecuencia 
periódica) en un estado de furia desatada, y como entes míticos, 
capaces de tomar formas animales (lobos, osos). El enigma, con- 
cluía la Weiser, debía ser resuelto mediante la comparación con 
fenómenos germánicos análogos, de lo que resultaba que los ber- 
serkir «personificaban originariamente al ejército de los muer- 
tos» (Totenheer); y de esa doble identidad, los autores de las sa- 
gas eran perfectamente conscientes.” La comparación propuesta 
se apoyaba, por una parte, en los mitos y los ritos, aún vivos en 
el folclore germánico, que tienen como base precisamente al 
«ejército de los muertos» o a la «caza salvaje» (wilde Jagd). Por 
otro lado, siguiendo una indicación de E. Mogk, se apoyaba en la 
creencia en los lobizones.* Elementos como el trance, como la 
capacidad de transformarse en animales o como el contacto con 
el ejército de los muertos, nos llevan por igual a la divinidad gue- 
rrera de la que los berserkir resultan seguidores: Oddhinn. 

En esas conclusiones (que luego Dumézil aceptaría íntegra- 
mente) se basó explícitamente Otto Höfler en su libro Kultische 
Geheimbinde der Germanen (Francfort del Meno, 1934), único 
tomo aparecido de una obra que habría debido comprender 
otros dos, que al menos en parte fueron efectivamente redacta- 
dos, sin pasar del estado de manuscrito.” Su inmediata resonan- 
cia internacional, muy superior a la lograda por el ensayo de la 
Weiser, influyó sobre sectores de investigación muy dispares, 
desde el folclore hasta los estudios sobre el Irán. Sin contar a Du- 
mézil y a la propia Weiser, otros estudiosos, como por ejemplo 
Stig Wikander y Karl Meuli, reaccionaron en forma decidida- 
mente favorable (si bien más tarde Meuli terminaría por tomar 
distancia de las tesis de Hófler).* Con todo, no faltaron críticas, 
inclusive ásperas, motivadas en los singulares criterios interpre- 
tativos adoptados por Hófler. Como se ha dicho ya, la Weiser 
había combinado fuentes literarias (las sagas), testimonios sobre 
el mito de la «caza salvaje» y descripciones de rituales folclóri- 
cos, para sostener que los berserkir «personificaban originaria- 
mente el ejército de los muertos». Hófler dio un paso más, al in- 
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terpretar todos o casi todos los testimonios sobre la aparición de 
la «caza salvaje» como pruebas de la existencia de «sociedades 
masculinas» de fondo iniciático-religioso. En otras palabras, tras 
las presuntas apariciones había grupos de jóvenes de carne > hue: 
so, los cuales creían personificar al ejército de los muertos. Gra- 
cias a la indiscutible erudición de Höfler, los documentos recogl- 
dos por la Weiser quedaban enormemente enriquecidos por 
nuevos aportes, con resultados desconcertantes. La lectura de las 
fuentes propuestas por Höfler en Kultische Gebeimbúnde cons- 
tituye casi siempre un desafío al más elemental buen sentido. La 
postura interpretativa adoptada, caracterizada por una suerte de 
ingenuo positivismo, resulta más paradójica, si cabe, en un estu- 
dioso que no dudaba en polemizar, en nombre de «realidades» | 
espirituales superiores, con la chatura del positivismo.” 

La combinación de mitos y ritos constituye desde siempre un 
punto delicado y problemático del trabajo de los historiadores 
de las religiones, los antropólogos y los folcloristas. Mediante un 
verdadero «golpe de mano» interpretativo, Höfler anuló toda 
distinción entre mitos y ritos, al descifrar los documentos acerca 
de los primeros como prueba de la existencia de los segundos. En 
base a un procedimiento tan insostenible como el de Höfler (pe- 
ro partiendo de presupuestos ideológicos absolutamente opues- 
tos), la egiptóloga inglesa Margaret Murray había tomado (no sin 
la ayuda de oportunos cortes en las citas) las descripciones del 
sábbat recabadas de las brujas sujetas a proceso como prueba de 
la existencia de un culto secreto, basado en rituales de fertilidad. 
No sorprende que Hofler suscribiera plenamente las tesis de la 
Murray.” El libro más importante de la Murray (The Witch-Cult 
in Western Europe, Oxtord, 1921), considerado durante décadas 
un estudio muy autorizado, hoy está completamente desacredi- 
tado.” Kultische Geheimbúnde der Germanen tuvo distinta 
suerte. La existencia de «sociedades masculinas» secretes de fon- 
do ritual, además de haber sido aceptada como un hecho por mu- 
chos estudiosos para el área germánica, ha sido postulada para 
otras áreas, empezando por la iránica. Las objeciones formuladas 
por los críticos de Höfler tuvieron limitado eco, si se exceptúan 
las muy radicales de F. Ranke, según el cual todos los testimonios 
sobre las apariciones del ejército de los muertos eran fruto de 
simples alucinaciones, documentos patológicos antes que míti- 
co-religiosos.” Pero esta interpretación reductivamente raciona- 
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lista aparece por lo menos tan insostenible como la tesis pro- 
puesta en su momento por el propio Höfler. | 

Ya se ha dicho que la documentación recogida en Kultische 
Geheimbiinde era mucho más rica que la que a su tiempo había 
analizado la Weiser. Sin embargo, también aquí algunos temas 
eran dejados de lado. Así, la Weiser había considerado análogos el 
éxtasis de les chamanes euroasiáticos y el frenesí guerrero (Rase- 
rei) de los berserkir en segundo término, la misma autora había 
señalado la presencia de divinidades femeninas a la cabeza de la 
«caza salvaje», interrogándose sobre la posible relación entre 
la diosa germánica Perchta y la mediterránea Artemisa. Respecto 
del primer punto, a él quería verosímilmente hacerse remontar la 
hipótesis, formulada con cautela, que el complejo mítico rural 
analizado debía tener raíces no solamente indoeuropeas, sino in- 
cluso pre-indoeuropeas. En cuanto al segundo punto, a él se refe- 
rían las alusiones a los temas de la fertilidad.” Detrás de las aso- 
ciaciones guerreras germánicas se entreveía algo más vasto y 
complicado, ni específicamente guerrero ni específicamente ger- 
mánico. Estas posibles derivaciones fueron categóricamente me- 
nospreciadas por Höfler. El éxtasis de los guerreros germánicos 
no era un fenómeno individual, sino un desenfreno controlado, 
obtenido a través de la comunión con los muertos, «fuente incon- 
mensurable de energías sociales y estatales». Las divinidades fe- 
meninas y las connotaciones vinculadas con la fertilidad eran, sin 
más, consideradas marginales. El núcleo central del «culto extát1- 
co de la religión germánica de los muertos», afirmaba Höfler, es la 
«ligazón o vínculo (¿re-ligio!), entendida como un sagrado deber, 
respecto de los muertos-vivientes y su guía».* El mito heroico y 
guerrero del germánico «ejército de los muertos» era irreductible 
a los «conceptos generales de la ciencia de las religiones positivis- 
tas, o sea la magia de la fertilidad y la magia apotropaica». El me- 
nor intento de vincular el frenesí guerrero germánico con el éxta- 
sis chamánico debía ser rechazado, del mismo modo que en 
general se rechazaba la superposición de «conceptos orientales» 
sobre la mitología germánica; de ese modo Wodan/Oddhinn no 
es un Dios de la disolución (Aussckweifung) sino «el dios de los 
muertos, de los guerreros, de los reyes y del Estado».” 

Las frases citadas han sido tomadas de las páginas conclusivas 
de Kultische Geheimbiúnde der Germanen, excepto las últimas 
dos, que provienen de una polémica respuesta del actor a una re- 
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censión crítica de F. van der Layen. Entre las citas del libro y las 
de su respuesta al crítico, a Höfler le había acontecido una singu- 
lar desgracia: la de encontrarse in extremis, gracias a una indica- 
ción de Meuli, con las actas de un proceso celebrado a fines del 
siglo XVII contra un viejo «lobizón» de Livonia.” Como se re- 
cordará, la inclusión de los lobizones en el apéndice documental, 
a propósito de las «sociedades masculinas», ya había sido sugeri- 
da por la Weiser, siguiendo una sugerencia de Mogk. Ahora, por 
fin, la voz de uno de los adeptos de las secretas «sociedades mas- 
culinas» llegaba hasta Höfler, sin estar mediatizada por el filtro 
de la tradición literaria. Pero en el comentario que acompañaba 
la publicación, en apéndice, de las actas de ese proceso, podía ad- 
vertirse una evidente incomodidad: los relatos del viejo lobizón 
estaban llenos de detalles fabulosos, que resultaba difícil inter- 
pretar como descripciones literales de ritos; además, se basaban 
explícitamente en el tema de las batallas periódicamente libradas 
por la fertilidad, contra brujas y brujos; por fin, hasta se mencio- 
naba la presencia, en tales batallas, de lobizones del sexo femeni- 
no. Höfler se las arregló para decir que el viejo lobizón era un 
fantarrón y, para peor, báltico. Los grupos guerreros germánicos, 
en cambio, eran rigurosamente masculinos, y no se preocupaban 
por la fertilidad; es resumen, eran muy otra cosa.” 

Está claro que estas cabriolas interpretativas se hacían nece- 
sarias por la voluntad de no poner en entredicho el marco mis- 
mo de la investigación. Es clara su matriz ideológica, y son cla- 
rísimas las palabras con que concluye el libro: «La vocación 
específica de la raza nórdica, su fuerza creadora de Estados, en- 
contró su realización en las sociedades masculinas (Mánnerbiún- 
de), lo que las llevó a desplegarse de la manera más rica. En la 
plenitud de su poderío las mismas constituyen al mismo tiempo 
un eje y una fuerza de choque: luchando, plasmando y domi- 
nando entraron en la historia del mundo».* Por cierto que, en la 
Alemania de aquellos años, afirmaciones de ese tipo no tenían 
sabor original. En 1928, A. Krebs había escrito en la revista 
«Partei und Gesellschaft. Nationalsozialistische Briefe», que el 
Búnd masculino es la célula a partir de la cual «se originan todos 
los Estados».” A diferencia de la Weiser, Höfler se inspiró, para 
sus investigaciones, en un venero del que Krebs era un típico re- 
presentante: el movimiento juvenil, que iba a confluir en el na- 
zismo. Pero ese venero búndisch, tras haber caracterizado la pri- 
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puesta en su momento por el propio Höfler. 
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censión crítica de F van der Layen. Entre las citas del libro y las 
de su respuesta al crítico, a Höfler le había acontecido una singu- 
lar desgracia: la de encontrarse in extremis, gracias a una indica- 
ción de Meuli, con las actas de un proceso celebrado a fines del 
siglo XVII contra un viejo «lobizón» de Livonia. Como se re- 
cordará, la inclusión de los lobizones en el apéndice documental, 
a propósito de las «sociedades masculinas», ya había sido sugeri- 
da por la Weiser, siguiendo una sugerencia de Mogk. Ahora, por 
fin, la voz de uno de los adeptos de las secretas «sociedades mas- 
culinas» llegaba hasta Höfler, sin estar mediatizada por el filtro 
de la tradición literaria. Pero en el comentario que acompañaba 
la publicación, en apéndice, de las actas de ese proceso, podía ad- 
vertirse una evidente incomodidad: los relatos del viejo lobizón 
estaban llenos de detalles fabulosos, que resultaba difícil inter- 
pretar como descripciones literales de ritos; además, se basaban 
explícitamente en el tema de las batallas periódicamente libradas 
por la fertilidad, contra brujas y brujos; por fin, hasta se mencio- 
naba la presencia, en tales batallas, de lobizones del sexo femeni- 
no. Höfler se las arregló para decir que el viejo lobizón era un 
fanfarrón y, para peor, báltico. Los grupos guerreros germánicos, 
en cambio, eran rigurosamente masculinos, y no se preocupaban 
por la fertilidad; es resumen, eran muy otra cosa.” 

Está claro que estas cabriolas interpretativas se hacían nece- 
sarias por la voluntad de no poner en entredicho el marco mis- 
mo de la investigación. Es clara su matriz ideológica, y son cla- 
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mera etapa del movimiento nazi, terminó por ser drásticamente 
relegado a un segundo plano.“ Ello explica, entre otras cosas, la 
violenta crítica al libro de Hófler, aparecida en 1936 en la revis- 
ta «Rasse». El autor de esa crítica, H. Spehr, juzgaba a Kultische 
Geheimbiinde der Germanen, junto con Wodan und germanis- 
cher Schicksalglaube, de M. Ninck, «un grave peligro para la si- 
tuación político-cultural actual». La crítica no era solo, ni prefe- 
rentemente, de orden científico: al moldear la imagen de los 
germanos sobre la de los guerreros vikingos (los berserktr), que 
se habían alejado del suelo de su patria, los dos autores habían 
olvidado que «el hombre germánico de la edad pagana, sobre 
todo en suelo alemán, es ante todo un labriego; también un gue- 
rrero, por cierto», pero muy diferente de los demoníacos caba- 
lleros primitivos, de los frenéticos miembros de grupos secre- 
tos, de los extáticos. La marca distintiva del alma de la raza 
nórdica y de la religión indogermánica originaria, concluía 
Spehr, es la mesura, la ensebeia, unida a la soprhosyne; no el eks- 
tasis, la orgía sacra, que caracteriza al alma racial del Asia Me- 
nor“! Evidentemente, la exaltación de la ferocidad guerrera de 
las «sociedades masculinas» germánicas evocaba, a los ojos del 
crítico de «Rasse», a las S.A. que, dos años antes, habían sido 
objeto de una sangrienta purga. Respecto de la imagen sólida- 
mente rural, guardiana de las virtudes tradicionales que en ese 
momento el régimen nazi quería dar de sí mismo, el libro de 
Höfler había aparecido ligeramente a destiempo 

Volvamos a Mythes et dieux des Germains. En su libro, Du- 
mézil se servía de la obra de Höfler, sin expresar la menor obje- 
ción crítica a su respecto. Pero el paralelo entre los berserkir y 
las S.A. propuesto por Dumézil se hallaba ya implícito en Kul- 
tische Geheimbúnde der Germanen. Los berserkir eran descifra- 
dos a través de las S.A., y viceversa. Más que de un círculo her- 
menéutico, en un caso como este cabría hablar de un círculo 
vicioso. | 

Queda pendiente la recensión de Bloch. ¿Debemos interpre- 
tarla como el fruto de un equívoco circunstancial, de una lectu- 
ra muy por encima? Esto hipótesis, intrínsecamente improba- 
ble, queda desvirtuada de cualquier modo por el hecho de que 
Bloch conocía bien uno de los libros en los que Dumézil se ha- 
bía inspirado ampliamente: el de Hófler. En efecto, Bloch había 
escrito en 1937, en la misma «Revue Historique», una crítica en 
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términos muy favorables a Kultische Gebeimbúnde der Ger- 
manen: 


Pérudition est étonnante; la finesse psychologique, le sens de la vie 
ne le sont pas moins. Rarement, on a pénétré plus loin dans le subs- 
trat de credo populaires superposés dont Europe s’est si long- 
temps nourrie, ni mieux analysé, dans une mythologie censé une 
comme celle des Germains, la coexistence de divinités naturistes et 
de divinités guerrières. 


Estos juicios positivos (todos ellos en gran medida opinables, 
más allá del obligado reconocimiento a la erudición de Höfler) 


superaban con mucho la única crítica que Bloch formulaba, di- 


rigida a la negativa, tal vez preconcebida, a tener en cuenta cual- 
quier tipo de explicación basada en la superposición del cristia- 
nismo a los antiguos mitos. Más marginal aun resulta la 
observación de Bloch -relegada simplemente a una nota al texto- 
a propósito de la intepretación de un pasaje del edicto de Rotari, 
en el que se condena la acción de disfrazarse «latrocinando ani- 
mo». Höfler, como de costumbre, había visto en esas mascaradas 
las huellas de antiguos cultos; Bloch, por su parte, comentaba: 
«Ce mest pas, je crois, faire preuve d'un esprit exagérément terre 
à terre que de déplorer le mépris où certains mythologues tien- 
nent, d'aventure, les explications les plus simples». Es curioso que 
Bloch no haya desarrollado hasta sus últimas consecuencias una 
crítica que minaba las bases mismas de la tesis de Hófler. Aun más 
curioso resulta el hecho de que no haya descifrado las implicacio- 
nes ideológicas, tan evidentes, sin embargo, de un libro como 
Kultische Geheimbúnde der Germanen, al que discute, téngase en 
cuenta, dentro del marco de un artículo dominado por la inquie- 
tud, más aun, por la «angustia» que provocaban en Bloch las de- 
formaciones nacionalistas y racistas que eran habituales en las in- 
vestigaciones alemanas de aquellos años.“ 


10. La biografía intelectual y política de Bloch en los años an- 
teriores a la guerra continúa prácticamente inexplorada. Su mis- 
ma correspondencia con Febvre sigue inédita. Para poder desci- 
frar, aunque más no sea en parte, los motivos de la favorable 
acogida de Bloch a los libros de Dumézil y Höfler debemos re- 
currir a medios indirectos. 
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En 1936, Elie Halévy presentó a la Société Française de Philo- 
sophie una comunicación intitulada L'ere des tyrannies, luego 
publicada en el «Bulletin» de la citada institución, junto con al- 
gunas cartas que la comentaban. Entre esas cartas, había una de 
Marcel Mauss. Mauss aprobaba plenamente la conexión sugerida 
por Halévy- entre el bolchevismo por un lado y el nazifascismo 
por el otro; al mismo tiempo, señalaba la importancia, en tal con- 
texto, de los escritos de Sorel, en los cuales se habían basado tan- 
to Lenin como Mussolini e, indirectamente (basado en Mussoli- 
ni), el propio Hitler. El partido bolchevique, proseguía Mauss, se 
ha convertido en una sociedad secreta, provista de una organiza- 
ción armada (la G.P.U.). Como tal, se halla acampado en medio 
de Rusia, así como el partido fascista y el hitleriano, que no dis- 
ponen ni de artillería ni de flota, sino de un aparato policíaco, es- 
tán acampados en Italia y Alemania. 


Ici [escribía Mauss] je reconnais facilement des événements comme 
il en est souvent passé en Grece, et que décrit fort bien Aristote, 
mais qui, surtout, sont caractéristiques des sociétés archaïques, et 
peut-être du monde entier. C’est la «Société des hommes», avec ses 
confréries publiques et secrètes à la fois, et, dans la société des hom- 
mes, c'est la société des jeunes qui agit. 


Se trata de una forma tal vez necesaria de acción, concluía 
Mauss, pero sociológicamente atrasada. Dicha forma de acción 
satisface la necesidad «de secret, d'influence, d'action, de jeunese 
et souvent de tradition... Ce sont des recommencements, des sé- 
quences identiques». 


Esta carta, reimpresa en 1938, en ocasión de la publicación en 
volumen de L'ere des tyrannies, inmediatamente después de la 
muerte de Halévy, no podía habérsele escapado a Dumézil (ni, 
probablemente, a Bloch). Como hemos visto, en Mythes et dieux 
des Germains había una remisión explícita a las enseñanzas de 
Mauss; en ese libro, la comparación entre las organizaciones 
paramilitares nazis y las «sociedades de jóvenes» arcaicas era re- 
tomada y desarrollada, pero en un espíritu absolutamente dife- 
rente. Entre la urdimbre de la impersonal argumentación dume- 
ziliana brotaba de a ratos, como bien vio Momigliano (y como 
aquí se ha tratado de demostrar) una mal disimulada simpatía 
ideológica por la cultura nazı. 
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En Mauss, el reconocimiento de los componentes arcaicos de 
las dictaduras del siglo XX estaba acompañado por momentos de 
dolorosa reflexión autocrítica.* Ya habrá que volver sobre este 
tema. Aquí, basta con decir que su implícita invitación a analizar 
la realidad política contemporánea con instrumentos antropoló- 
gicos fue recogida de inmediato. En 1937 nació en París el Colle- 
ge de Sociologie, curiosísimo injerto de temas maussianos en una 
institución que más allá de su explícita adhesión a los grupos de 
vanguardia (dadá, surrealistas) se proponía resucitar una sociedad 
secreta o una orden religiosa. Pero más que de temas maussianos 
podría hablarse de temas dumezilianos. Uno de los principales 
animadores del Collège, Roger Caillois (el otro era Georges Ba- 
taille) se encontraba por entonces en muy estrechas relaciones de 
amistad y colaboración con Dumézil. En las investigaciones, por 
entonces todavía inéditas, de Dumézil, se inspiraban varias con- 
tribuciones de Caillois a la actividad del Collége, más tarde reco- 
gidas en el volumen L'homme et le sacré, tercero de una colección 
que había inaugurado Mythes et dieux des Germains.“ 

El programa del Collége subrayaba la contradicción entre el 
desarrollo de las «sciences de Phomme» en el curso de medio si- 
glo y la demora en analizar la presencia de los instintos y de los 
«mitos» en la sociedad contemporánea: «il résulte notamment de 
cette carence que tout un cóté de la vie collective moderne, son 
aspect le plus grave, ses couches profondes, échappent à Pintelli- 
gence». Para superar esa contradicción se proponía una «socio- 
logía sagrada», dirigida a estudiar «l'existence sociale dans toutes 
celtes de ses manifestations où se fait jour la présence active du 
sacrée y en particular el poder, lo sagrado, los mitos.* Se recono- 
cen fácilmente los temas de las investigaciones de Dumézil, tra- 
ducidos a las preocupaciones (u obsesiones) que dominaban a los 
protagonistas del Collège, Bataille y Caillois. Esquematizando, 
podríamos decir que para Bataille eran el nexo entre la muerte (y 
la sexualidad) y lo sagrado, en tanto que para Caillois lo eran en- 
tre lo sagrado y el poder. En ambos, estos temas implicaban una 
postura extremadamente ambigua respecto de las ideologías fas- 
cista y nazi. Ya en una carta escrita a Raymond Queneau en Ro- 
ma, en 1934, enseguida de visitar la exposición de la revolución 
fascista, Bataille confesaba la atracción que sobre él ejercía esa 
exhibición de símbolos mortuorios, de pendones negros, de ca- 
laveras, observando que pese a todo se trataba de algo serio, que 
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no debía permanecer como dominio exclusivo de la propaganda 
fascista." En una conferencia sobre «Le pouvoir» («El poder»), 
que pronunció Bataille en el College el 19 de febrero de 1938 en 
reemplazo de Caillois, que se había enfermado, la fascinación 
ejercida por la simbología fascista se traducía directamente en la 
contraposición entre las fasces* que en Italia estaban grabadas 
«sur le ventre de toutes les locomotives», y el crucifijo, frazerta- 
nameme relacionado con una «representation obsessionnelle de 
la mise à mort du roi». El hacha lictoria, comentaba Bataille, en 
cuanto instrumento de las ejecuciones capitales, «est opposé os- 
tensiblemente à limage du roi supplicié».** La misma atmósfera 
de turbia e íntimamente culpable atracción por los ritos mortuo- 
rios del nazismo sirve de fondo a la novela Le bleu du ciel, escri- 
ta en 1935 y publicada más de veinte años después. 

Las divagaciones de Caillois sobre una comunidad aristocrá- 
tica compuesta de individuos despiadados, tiránicos, dispuestos 
a hacer frente a los rigores de una inminente era glacial que pro- 
vocaría una selección implacable, sonaban de manera aun más 
equívoca. Las connotaciones fascistizantes de esos discursos fue- 
ron rápidamente señaladas por críticos de izquierda, socialistas y 
comunistas, y también por un asiduo oyente de las conferencias 
del College, Walter Benjamin.” Pero la desconfiada atención de 
Benjamin es significativa: el programa de trabajo del College ha- 
bía reunido a hombres muy distintos entre sí, sostenedores de 
posiciones que pronto se revelarían como incompatibles. Entre 
sus promotores hallamos tanto al antisemita Pierre Libra, luego 
rápidamente eclipsado, como a Michel Leiris, quien en un prin- 
cipio se mantuvo aislado, y luego comunicó a Bataille su rotun- 
do disenso científico respecto de la orientación del grupo. Entre 
los conferencistas, Anatole Lewitzky, discípulo de Mauss, sería 
fusilado por los nazis en 1942 junto con dos colegas, a causa de 
haber instalado en el Musée de Homme un centro de activida- 
des clandestinas. El texto de la conferencia de Bataille sobre «Hi- 
tler et Pordre teutonique» (24 de enero de 1939) no ha llegado 


* Emblema del fascismo, tomado de las tradiciones de la antigua 
Roma. Consiste en un haz de varas de fresno, que sirven de mango a un 
hacha. En Roma, los cónsules se hacían acompañar por doce funciona- 
rios llamados lictores, encargados de portar las fasces. [T.] 
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hasta nosotros: solo podemos conjeturar sus probables diver- 
gencias respecto de la muy lúcida reconstrucción histórica de 
Hans Mayer sobre «Les rites des associations politiques dans 
PAllemagne romantique» (18 de abril de 1939) y su relación con 
las asociaciones filonazis y nazis.” 

Alexandre Kojéve, quien pese a todo pronunció también una 
conferencia en el Collége sobre «Les conceptions hégéliennes», 
había observado irónicamente que el programa de Bataille y Cai- 
llois era comparable al intento de un prestidigitador de creer en 
la magia a través de sus propios trucos.” De hecho, en los dos 
años de actividad del College (desde noviembre de 1937 a julio 
de 1939) entre las vísperas del tratado de Munich y los prolegó- 
menos de la guerra, aprendices de chamanes como Bataille y ri- 
gurosos chamanólogos como Lewitzky, aspirantes a fundadores 
de sociedades secretas como Caillois e historiadores de las sectas 
como Mayer encontraron un terreno común de discusión. 
Quien observe hoy esas actividades en forma retrospectiva que- 
dará impresionado, sobre todo, por la ambigiiedad del marco y 
por la heterogeneidad de los participantes. Y sin embargo, el 
equívoco proyecto de una «sociología sagrada» de las realidades 
contemporáneas, justamente criticado por Leiris, tenía con qué 
atraer en ese momento a observadores impaciales, poco inclina- 
dos a las confusiones místicas y estetizantes. 

Ya se ha hablado de las estrechísimas relaciones de Dumézil, a 
través de Caillois, con la actividad del Collège de Sociologie. En 
cambio, no parece que Bloch haya tenido vínculos con ese gru- 
po. Pero los conocidísimos ensayos de Lucien Febvre sobre His- 
toria y psicología (1933), y Cómo reconstruir la vida afectiva de 
otrora: la sensibilidad y la historia (1941), si bien escritos por un 
hombre de otra generación y de formación muy diferente, sugie- 
ren caminos de investigación no demasiado alejados de los deli- 
neados por el Collège. Sobre todo el segundo de los ensayos ci- 
tados, bajo un velo de reticencias y ambigiedades dirigidas a 
eludir la censura nazi, insiste sobre las implicaciones políticas de 
una psicología histórica que tiende 


a la historia más antigua y a la más reciente. A la de los sentimientos 
pimitivos żin situ, igual que a la de los sentimientos primitivos resu- 
citados y que a nuestra historia de continuos resurgimientos senti- 
mentales. Culto de la sangre, del rojo sangre, de aquello que existe 
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de más animal y de más primitivo. Culto de las potencias elementa- 
les... Resurrección compensadora de una especie de culto de la Ma- 
dre Tierra, en cuyo regazo es tan dulce, de noche, extender los 
miembros doloridos... Exaltación de sentimientos primarios con 
una brusca ruptura de orientación y de valencia; exaltación de la du- 
reza a expensas del amor, de la animalidad a costa de la cultura; pero 
de una animalidad afirmada y probada como superior a la cul- 
tura. A 


El lenguaje de Bloch es ciertamente distinto. Pero sobre este 
fondo de incertidumbre, de ambigiiedades, de interrogantes, de 
intentos de comprender un fenómeno —el nazismo- que parecía 
escapar en parte a los instrumentos de la historiografía más pro- 
bada, no solo política, sino tembién económica y social, las re- 
censiones de Bloch a los libros de Höfler y Dumézil resultan, tal 
vez, menos sorprendentes. 


11. De la intrincada madeja que hemos tratado de desovillar 
surgen varias cuestiones, históricas y teóricas, no suficientemente 
analizadas todavía. La primera de ellas es la repercusión que el na- 
zismo tuvo sobre toda una serie de disciplinas, entre ellas los estu- 
dios indoeuropeos. Sería cómodo suponer que las intensiones 
propagandísticas y las investigaciones serias siguieron caminos se- 
parados. Pero la realidad fue más complicada, como lo demues- 
tran, por un lado, los casos de contigilidad puramente física (estos, 
también, no del todo desdeñables) ente los aportes científicos y la 
basura racista,53 y por otro lado los ejemplos (evidentemente más 
complejos) de estudiosos como Höfler, que partiendo de posturas 
nazis, o filonazis, obtuvieron resultados científicos, discutibles o 
infundados pero en alguna medida relevantes. La segunda cues- 
tión es la de los intentos de análisis del nazismo en cuanto fenó- 
meno no reductible a sus componentes políticos, económicos y 
sociales. Un libro como Mythes et dieux des Germains indica que 
no siempre es fácil trazar una distinción entre ambas cuestiones. 
Pero hay un tercer problema, de orden más general. La distinción 
entre la investigación científica y las tesis fundamentadas ideoló- 
sicamente, entre datos documentales e interpretación de esos mis- 
mos datos, no solamente es posible; también resulta necesaria. Tal 
distinción permite utilizar determinadas investigaciones en una 
perspectiva distinta de aquella en que fueron producidas. Pero en 
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ciertos casos esos datos documentales, aun viciados de preferen- 
cias ideológicas, fueron obtenidos también gracias a esas preferen- 
cias. Solo es posible separar la paja del trigo mediante una crítica 
interna. Si nos limitáramos, por ejemplo, a una repulsa prejuiciosa 
de orden ideológico respecto de investigaciones que explican am- 
plísimas continuidades en términos raciales (Höfler) o arquetípi- 
cos (Eliade),54 cometeríamos un grave error. Lo mismo vale a for- 
tiori respecto de la obra, tanto más rica y más original, de 
Dumézil. Y tanto más ambigua, también: la continuidad incons- 
ciente entre los mitos germánicos y determinados aspectos de la 
Alemania nazi aparecía, en Mythes et dieux des Germains, como 


un dato, que no remitía ni a la raza ni al inconsciente colectivo. En. 


sus trabajos posteriores Dumézil insistió, por el contrario, en la 
continuidad consciente de aquello que terminó por llamar la «ide- 
ología» indoeuropea de las tres funciones.55 También esta tácita 
revisión autocrítica sobre un punto teóricamente central indica 


que, después de Mythes et dieux des Germains, Dumézil dio vuel- 
ta una página. | 


Notas 


Agradezco por sus sugerencias e indicaciones a Kyung Ryong Lee, 
Arnaldo Momigliano, Adriano Prosperi, Gianni Sofri, Jean Starobins- 
ki. La responsabilidad por cuanto he escrito es, por supuesto, exclusi- 
vamente mía. 


1. Cfr., como último ejemplo de ello, las declaraciones de Dumézil 
en 1980 a J. Bonnet y D. Pralon, en F. Desbordes y otros, Georges Du- 
mézil, París, 1981, págs. 20-23. También en la bibliografía comentada 
T cierra el volumen se alude explícitamente al hiato de 1938 (pág. 

2. Cfr. la versión italiana, G. Dumézil, Gli dèi dei Germani, Milán, 
1974, pág. 11. 

3. Cfr. A. Momigliano, Premesse per una discussione su Georges 
Dumézil, en «Opus», ii, (1983), pág. 331. El citado número de «Opus» 
contiene varios ensayos; casi todos ellos fueron presentados a un semi- 
nario sobre Dumézil, que tuvo lugar en Pisa en enero de 1983. 

4. Es curioso que el libro no figure ni en el catálogo de la Bibliotè- 
que Nationale ni en el de la biblioteca de la Sorbona. En la British Li- 
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brary se lo menciona como mislaid, extraviado. Pude encontrar dos 
ejemplares: uno en la Biblioteca Carolina Rediviva de Upsala, Suecia, y 
el otro en el Deutsches Archiologisches Institut, de Roma. 

5. Cfr. «Deutsche Literaturzeitung», 61 (1940), col. 943-945. 

6. Cfr. M. Bloch, en «Revue Historique», 188 (1940), págs. 274- 
276. 

7. Cfr. G. Dumézil, Mythes et dieux des Germains, París, 1939, 
págs. 153-157. Grotescamente superficial resulta el comentario de C. S. 
Littleton, The New Comparative Mythology, Berkeley, 1982, pág. 63: 
«It was perhaps ironic that it was in 1939, the year Hitler’s legions be- 
gan their grisly march, that Dumézil first focused his attention upon 
the Germanic branch of the L.E. speaking world». 

8. Ibíd., pág. 79 y sigs., en especial págs. 90 y 91. 

9. Ibíd., pág. 157. 

10. Cfr. ibíd., págs. 138 y 139. Sobre estos aspectos de la propagan- 
da nazi véase en general G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle mas- 
se, trad. it., Bolonia, 1975. 

11. Véase lo que dice el propio Dumézil, en el reportaje ya recorda- 
do (Desbordes, Georges Dumézil, cit., pág. 20). 

12. Véase la introduccción de Jacques Le Goff a M. Bloch, Les rots 
thaumaturges, París, 1983, p. iv, y Pour une historie comparée des so- 
ciétés européennes en Ídem, Mélanges historiques, I, París, 1963, págs. 
16-40. 

13. Cfr. Ídem, Les caracteres originaux de l'historié rurale française, 
París, 1952, pág. xiv y pág. 46 y siguientes. 

14. Cfr. Apología della storia o mestiere dello storico, traducción ita- 
liana, Turín, 1969, pág. 43 y siguientes. 

15. La société féodale. Les classes et le gouvernement des bommes, 
París, 1940, págs. 47 y sigs. La referencia de Dumézil a los Rois thau- 
maturges se halla en Mytbes..., cit., pág. 53. 

16. Cfr. A. Grenier, en «Revue des études anciennes», xli (1939), 
págs. 378 y 379. 

17. Cfr. Discours de réception de M. Georges Dumézil a l'Acadé- 
mie Française et réponse de M. Claude Lévi-Strauss, París, 1979, 
págs. 73 y 74. | 

18. Cfr. la introducción de F Jesi a G. Dumézil, Ventura e sventura 
del guerriero, traducción italiana, Turín, 1974, pág. xii y siguientes. 

19. Cfr. Jean-Claude Rivière, Actualité de Georges Dumézil, en 
«Elements», noviembre-diciembre de 1970, págs. 15-17; G. Dumézil, 
en Desbordes, Georges Dumézil, cit., pág. 39, y el pasaje citado por J. 
Scheid en «Opus», ii (1983), pág. 352, nota 1: «Qu'est-ce que Páme in- 
do-européenne»? Tout ce que je peux vous dire, c'est, que ce que 7 en- 
trevois du monde indo-européenne m'aurait fait horreur. Je n'aurais 


266 


pas aimé vivre dans une société où il y avait un Männerbund... ou des 
druides», etcétera. 

20. Cfr. H. Usener, «Uebef vergleichende Sitten und Rechtsges- 
chichte», en Verhandlungen der 42. Versammlung deutscher Philolo- 
gen und Schulmänner in Wien, 1893; H. Schurtz, Altersklassen und 
Mannerbünde, Berlín, 1902. 

21. Cfr. L. Weiser, Atlgermanische..., cit., que remite también a M. 
Zeller, Die Knabenweihen. Eine ethnologische Studie, Berna, 1923 (re- 
lación sistemática, que ponía ya muy de relieve el aporte de Reik: cfr. 
pág. 120 y siguientes). 

22. Cfr. W. E. Peuckert y O. Lauffer, Volkskunde. Quellen und 
Forschungen seit 1930, Berna, 1951, pág. 118, donde se distingue entre 
la inspiración «biindisch» de la Weiser y la inspiración «influida por los 
sucesos políticos» (léase nazismo), que sería la de O. Höfler y 
R. Stumpfl. Opuestamente, W. Emmerich, Germanistische Volkstumsi- 
deologie, Tubinga, 1968, pág. 202, asimila en forma genérica las postu- 
ras de los tres estudiosos citados a la escuela de Much. 

23. Cfr. W. Laqueur, Young Germany. A Hystory of the German 
Youth Movement, Londres, 1962. 

24. Cfr. Weisser, Altgermanische..., cit., pág. 24. 

25. Ibíd., pág. 51. 

26. Ibíd,, pág. 48. Sobre este último tema volvería la Weiser, con un 
importante ensayo, Zur Geschichte der aligermanischen Todesstrafe 
und Friedlosigkeit, en «Archiv für Religionswissenschaft», xxx (1933) 
págs. 209-227. 

27. Aludió a la existencia de un segundo tomo, declarando haberse 
servido de él, R. Stumptl, Kultspiele der Germanen als Ursprung des 
mittelalterlichen Dramas, Berlín, 1936, pág. x. En la introducción a 
Kultische Geheimbinde (pág. xx, nota 1), Höfler puntualizó que el li- 
bro, que originariamente debía llamarse Totenbeer - Kultbund - Fast- 
nachtspiel, en lo sustancial estaba ya terminado en enero de 1932. 

28. Nótese que el Capítulo VI de Mythes et dieux des Germains, ba- 
sado en gran medida en las investigaciones de Höfler, es reiterado en 
parte en Ventura e sventura..., cit., pág. 141 y siguientes. Véase también 
la introducción de Höfler a la traducción alemana de Loki (Darmstadt, 
1959), y el aporte de Dumézil al Festgabe por el septuagesimoquinto 
cumpleaños de Höfler (Viena, 1976), junto a ensayos de Mircea Eliade, 
S. Gutenbrunner (autor de la recensión a Mythes et dieux des Germains 
citada en la nota 5 de este trabajo), etc. Se hallará una invitación a anali- 
zar con cautela las investigaciones de la Weiser y de Hófler en G. Win- 
dengren, Der Feudalismus im alten Iran, Colonia y Opladen, 1969, pág. 
45 y sigs. De Weiser y Aall, véase Valkskunde und Psychologie. Eine 
Emfúbrung, Berlín y Leipzig, 1937, págs. 105 y 106. De S. Wikander, 
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cfr. Der arische Mánnerbund. Studien zur indo-iranischen Sprach - und 
Religionsgeschichte, Lund, 1938, pág. 64 y sigs. De K. Meuli cfr. la muy 
favorable recensión en «Schweizerisches Archiv für Volkskunde», xxxiv 
(1943), ahora en Gesammelte Schriften, edición preparada por Th. Gel- 
zer, Basilea-Stuttgart, 1975 (2 tomos con paginación correlativa), pág. 
227, nota 3. Es de hacer notar que desde 1938 Meuli tomó posición pú- 
blicamente en sentido antinazi: véase el apéndice biográfico de E Jung, 
¡bíd., págs. 1166 y 1167. Sobre toda la cuestión, cfr. también A. Closs, 
Iranistik und Völkerkunde, en Monumentum H. S. Nyberg, 1, Leiden- 
Teherán-Lieja, 1975, pág. 157 y siguientes. 

29. Cfr. Höfler, Kultische Geheimbúnde..., cit., págs. 235 y 206. 

30. Cfr. ibíd., págs. 277 y 278. Acerca de las discusiones, en el ámbi- 
to del folclorismo que se inspiraba en el nazismo, entre sostenedores de 
la primacía del rito y partidarios de la prevalencia del mito, cfr. Emme- 
rich, Germanistische..., cit., pág. 202 y siguientes. 

31. Cfr. N. Cohn, Europe’s Inner Demons, Londres, 1975, pág. 107 
y siguientes. 

32. Cfr. F. Ranke, Der wilde Heer und die Kultbünde der Germa- 
nen, Eine Auseinandersetzung mit Otto Höfler (1940), ahora en Kleine 
Schriften, ed. preparada por H. Rupp y E. Studer, Berna, 1971, págs. 
380-408 (debe recordarse que Ranke fue el único folclorista alemán 
que decidió emigrar por razones de antinazismo: cfr. Emmerich, Ger- 
manistische..., cit., pág. 159). Höfler respondió muchos años después, 
volviendo a proponer sus viejas tesis, sin modificaciones ni agregados 
sustanciales en el plano documental: cfr. Verwandlungskulte, Volkssa- 
gen und Mythen, Viena, 1973 (Oesterreichische Akademie der Wis- 
senschaften, Phil.-hist. Klasse, Sitz-ungsberichete 279. Band, 2 Ab- 
handl.). 

33. Cfr. L. Weiser, Altgermanische..., cit., págs. 77, 55, 82. Tengo in- 
tención de volver sobre estos temas en un trabajo de próxima publica- 
ción. 

34. Cfr. Höfler, Kultische..., cit., pág. 341. Sobre el éxtasis, es clari- 
ficante la pág. 262, nota 337a, a propósito de R. Otto, Gottheit und 
Gottebeiten der Arier, 1932. Sobre los temas de fertilidad, cfr. págs. 87 
y sigs., 286 y siguientes. 

35. Tal, lo que expresa Höfler, en polémica con F. van der Layen en 
la Zeitschrift für deutschen Altertum, número suelto, 73 (1936), págs. 
109-115, y en especial pág. 110. Pero véase también, ya en el mismo 
sentido, Kultische..., cit., pág. 15. Para algunas observaciones puntua- 
les de orden crítico, consúltese A. Closs, Die Religion des Semnonens- 
tammes, en «Wiener Beiträge zur Kulturgeschichte und Linguistick», 
iv, (1936), pág. 665 y siguientes. 
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36. Cfr. K. Meuli, Die deutschen Masken (1933), ahora en Gesam- 
melte Schriften..., cit., pág. 160, donde ya se proponía la intepretación 
en sentido ritual que luego sería desarrollada por Höfler. 

37. Cfr. Hófler, Kultische..., cit., págs. 345 y sigs. Ya W. Krogmann 
en una aguda recensión (Archiv für das Studium der neueren Sprache, 
168, Band, 90 [1935], en especial págs. 98-100) observó que la tesis de 
conjunto de Höfler era claramente contradicha por este documento 
(originalmente publicado en Mitteilungen aus der livlandischen Ges- 
chichte, 22, 1924). He propuesto una interpretación completamente di- 
ferente del citado documento en T bernandanti, Turín, 1972, pág. 47 y 
siguientes. 

38. Cfr. Höfler, Kultische..., cit., pág. 357. Un pasaje análogo es ci- 


tado en el lúcido artículo de H. Bausinger, Volksideologie und Volsk- 


forschung. Zur nationalsozialistischen Volksforschunga, en «Zeitschrift 
für Volkskunde», 11 (1965), págs. 177-204, en particular pág. 189. Hö- 
fler reiteró sus tesis, en sentido aun más explícitamente filonazi, en Die 
politische Leistung der Vólkerwanderungszeit, Neumünster, 1939 (vé- 
anse en especial las páginas de conclusiones). 

39. La frase es citada por G. L. Mosse, Le origini culturali del Terzo 
Reich, trad. italiana, Milán, 1968, pág. 319, 

40. Cfr. Laqueur, Young Germany..., cit., págs. 109 y 193-194. Krebs, 
responsable del partido nazi en Hamburgo, fue expulsado en 1933. 

41. Cfr. H. Spehr, Waren die Germanen «Ekstatiker»?, en «Rasse», 
3 (1936), págs. 394-400. 

42. Cfr. «Revue Historique», 181, (1937), págs. 437 y 438 (véase 
también las págs. 434 y 435). 

43. La carta ha sido citada en la recapitulación de D. Hollier, Le Co- 
llege de Sociologie, textes de Bataille, Caillois..., París, 1979, pág. 541 y 
sigs. Se trata de un libro utilísimo, del que me he servido ampliamente. 

44. Véase la carta de Mauss a S. Ranulf, citada por S. Lukes, Emile 
Durkheim: His Life and Work, Londres, 1973, págs. 338 y 339, nota 71; 
el texto original ha sido reproducido en el ensayo, muy superficial, de 
S. Ranulf, Scholarly Forerunners of Fascism, en «Ethics», 50 (1939), 
págs. 16-34. 

45. Cfr. Hollier, Le College..., cit., págs. 27 y 227 y passim. 

46. Ibíd., págs. 23 y 24. 

47. La carta figuraba en la exposición en memoria de Queneau, or- 
ganizada por la Bibliothèque Nationale en 1978, y se halla mencionada 
en el catálogo, Raymond Queneau plus intime, París, 1978, N° 383. 
Cito su texto de memoria. 

48. Cfr. Hollier, Le College..., cit., pág. 251. 

49. Sobre todo ello, véase los textos reproducidos en apéndice, ibíd., 
pág. 565 (entre ellos, en la pág. 567 y sigs., un vulgar ataque de Georges 


269 


Sadoul a Bataille, que apareció en «Commune», revista dirigida por 
Louis Aragon; tanto Sadoul como Aragon tenían que hacerse perdonar 
por el partido comunista sus respectivas trayectorias surrealistas). Cfr. 
también la recensión de Benjamin a L'aridité, de Caillo1s, en W. Benja- 
min, Critiche e recensioni, trad. italiana, Turín, 1979, pág. 314, que con- 
cluía así: «Es triste ver cómo una amplia corriente fangosa es alimenta- 
da por fuentes situadas a notable altitud». 

50. Cfr. Hollier, Le Collége..., cit., págs. 548-550. | 

51. Cfr. ibíd., pág. 421 y sigs., 323 y sigs., 447 y sigs., 164 y siguien- 
tes. 

52. Cfr. Lucien Febvre, Problemi di metodo historico, trad. italiana, 
Turín, 1976, pág. 108 y sigs., y en especial págs. 137 y 138. 

53. Suscita cierta impresión encontrar en el Festschrift un homenaje 
a Herman Hirt (Germanen und Indogermanen. Volkstum, Sprache, 
Heimat, Kultur, Heidelberg, 1936) al publicista racista H. F. K. Gün- 
ther, o al antropólogo M. Semper (este último exhibía su retrato como 
ejemplo de ario de pura raza nórdica, junto al del semita Félix Men- 
delssohn: cfr. Zur Rassengeschichte der Indogermanen Irans, 1, págs. 
341-356, fig. 1), al lado de estudiosos del nivel de Dumézil o Benvenis- 
te. La presencia de este último es doblemente sorprendente por tratar- 
se de un judío. De todos modos, conviene hacer notar que Benveniste, 
al término de su trabajo (Tokharien et Indo-Européen, II, págs. 227- 
240), quiso resaltar la improponibilidad, sobre bases lingüísticas, de la 
localización de la Urheimat indoeuropea en la Europa septentrional. 
El compilador del Festschrift (H. Arnt) intervino para reafirmar, con 
un texto encerrado entre corchetes, la tesis contraria, hecha propia en 
ese tiempo por todos los indoeuropeístas nazis. 

54. La continuidad racial («biológica») es subrayada por Höfler, 
junto con la continuidad lingüística y espiritual, en Das germanische 
Kontinuitátsproblem, Hamburgo, 1937. Hoy, Höfler prefiere más bien 
insistir en la perennidad de los arquetipos, refiriéndose explícitamente 
a Mircea Eliade: véase Ueber somatische, psychische und kulturelle Ho- 
mologie. Vererbung und Erneurung, Viena, 1980 («oesterreichische 
Akademie der Wissenschaften, phil.-hist., Kl, Sitzungsberichte, 366. 
Band, Homologie-Studien zur germanischen kulturmorphologie, 
N? 1), en especial en la pág. 38 y sigs. Tal convergencia no significa, co- 
mo es obvio, que las interpretaciones en clave arquetípica tengan nece- 
sariamente implicaciones racistas, pero no deben pasarse por alto las 
inclinaciones juveniles de Eliade en sentido racista y antisemita (véase 
F Jesi, Cultura di destra, Milán, 1979, pág. 38 y siguientes). 

55. Cfr. F. Desbordes, Le comparatisme de Georges Dumézil. Une 
introduction, en Desbordes, Georges Dumézil, cit., págs. 45-71, y en 
especial págs. 59 y 60; este autor cita como excepcional una alusión a 
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determinada estructura conceptual «parfois presque inconsciente» (L- 
héritage indo-européen a Rome, 1949). Pero en Mytes et dieux des 
Germains se hablaba, como se recordará, de «mouvement spontané» y 
de «accord préétabli entre la passé et le présent», opuesto a los casos de 
«imitation consciente du passé». Precisamente este pasaje (cfr. «Qua- 
derni storici», xix, tomo 57, N° 3, diciembre de 1984, págs. 7 y 8) fue ci- 
tado por A. Schnapp como prueba de las concesiones hechas por Du- 
mézil a una moda académica filoracista (cfr. Archeologie, archéologues 
et nazisme, en Pour Léon Poliakov: le racisme, mythes et sciences, edic. 
preparada por M. Olender, Bruselas, 1981, págs. 308 y 315, nota 54; por 
error, se ha omitido en la cita la frase referida a Hitler). En realidad, esa 
página de Dumézil, si bien ambigua (y por eso, como se ha visto, inter- 
pretable de muy distintas maneras) no contiene formulaciones racistas. 
El propio Schnapp parece terminar por admitirlo, cuando observa que 
Dumézil «a toujours pris ses distances à P'egard des interprétations 
biologiques et racistes du fait linguistique indo-européen» (pág. 315, 
nota 54). 


[Ahora puede consultarse un nuevo ensayo de A. Momigliano, Ge- 
orges Dumézil and the Trifunctional Approach to Roman Civilization, 
en «History and Theory», xxiii (1984), págs. 312-330, y la correspon- 
diente respuesta de Dumézil, en L'oubli de Phomme et Phonneur des 
dieux, París, 1985, págs. 299-318. Véase además la respuesta de Dumé- 
zil a esta página: Science et politique. Réponse à Carlo Ginzburg en 
«Annales E. S. C.», 40 (1985), págs. 985-989.] 
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apigeniini 


Freud, el hombre de los lobos 
y los lobizones 


1. Entre los casos clínicos analizados por Freud, el más célebre 
es, tal vez, el del hombre de los lobos. El trabajo de Freud, redac- 
tado en 1914, se publicó, con dos largos agregados, al término de 
la guerra (1918), bajo el título de Historia de una neurosis infan- 
til.* El punto culminante del análisis está constituido por un sue- 
ño que el paciente (un joven ruso perteneciente a una familia de 
la alta burguesía, que en 1914 contaba 27 años) tuvo en su prime- 
rísima infancia. Así lo relató: 


Soñé que era de noche y yo estaba en mi cama (la cama estaba orien- 
tada con los pies hacia la ventana; afuera, frente a la ventana, había 
una hilera de viejos nogales; en mi sueño, yo sabía que era invierno, 
y de noche). De pronto, la ventana se abrió sola y vi, con gran te- 
mor, que sobre el enorme nogal que se hallaba juste enfrente de la 
ventana estaban sentados algunos lobos blancos. Eran seis o siete, 
Los lobos eran completamente blancos, y más bien parecían zorros 
o perros de pastor, porque tenían largas colas, como los zorros, y 
orejas erectas, como las de los perros cuando prestan atención a 
algo. Presa del terror —evidente, de ser devorado por los lobos-, 
prorrumpí en gritos, y desperté. La niñera acudió corriendo al lado 
de mi cama, para ver qué me había pasado. Transcurrió un buen ra- 
to antes de que yo me convenciera de que sólo había sido un sueño, 
tan natural y nítida me había parecido la imagen de la ventana al 
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abrirse, y de los lobos sentados en la copa del árbol. Por fin me tran- 
quilicé, me sentí como liberado de un peligro, y volví a dormirme. 
La única acción contenida en mi sueño fue la de la ventana al abrir- 
se, puesto que los lobos se hallaban sentados, calmos e inmóviles, 
sobre las ramas del árbol, a derecha e izquierda del tronco, y me mi- 
raban. Era como si concentraran toda su atención en mí. Creo que 
este fue mi primer sueño de angustia. Yo tenía tres O Cuatro años, 
cinco como máximo. Desde entonces, y hasta los once o doce, tuve 
siempre miedo de ver en sueños algo terrible.” 


A través de un largo y minucioso análisis, Freud descifró tras 
ese sueño infantil, reconstruido a posteriori, la elaboración de 
una experiencia vivida por el paciente a una edad aun más tierna, 
tal vez cuando tenía un año y medio: la «escena primaria» del 
coito entre sus padres. Ya volveré sobre este punto. Ántes debo 
hacer una digresión que nos permitirá observar algunos de los 
elementos del caso del hombre de los lobos desde un ángulo di- 
ferente del que sugiere Freud. 


2. En un libro que apareció hace ya varios años, estudié, so- 
bre la base de aproximadamente medio centenar de procesos ce- 
lebrados por la Inquisición, a una extraña secta que entre los si- 
glos XVI y XVII se difundió en el Friuli, al norte del Adriático, 
zona en la que convergen poblaciones alemanas, eslovenas e ita- 
lianas. Los miembros de dicha secta eran hombres y mujeres que 
se autodefinían como benandanti, algo así como «bienaventura- 
dos». Afirmaban haber nacido con la camisa puesta,” por lo que, 
en consecuencia, estaban obligados, cuatro veces por año, a wa 
combatir, pero solo en espíritu, por la fertilidad de las cosechas 
contra brujos de ambos sexos; o bien, como alternativa, a asistir 
a las procesiones de los muertos. En dichos relatos, los inquisi- 
dores creyeron reconocer un eco deformado del sábbat de las 
brujas, pero solo después de varias décadas de presiones lograron 


* Se trataría más bien de un camiciotto, o prenda interior de abrigo. 
Aunque el autor no lo aclara expresamente, más adelante el contexto 
permite suponer que la imagen de la «camisa puesta» denota en reali- 
dad el caso de criaturas que han nacido envueltas en el amnios, la mem- 
brana que normalmente recubre al feto dentro del útero materno. [T.] 
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arrancar a los benandanti la admisión de que no solamente no 


eran adversarios de la brujería, sino brujos y brujas ellos mis- 


mos.? 


Las creencias de los benandant:, profundamente ajenas a los 
estereotipos de la brujería diabólica que eran familiares a los in- 
quisidores, no se circunscribían solo a la región friuliana; pero 
mientras el mito de las procesiones de muertos se halla ade 
do en el folclore de buena parte de Europa, el de las batallas noc- 
turnas por la fertilidad es mucho más raro. Al principio de mi in- 
vestigación pude detectar un solo caso paralelo, en un proceso 
que a fines del siglo XVII se celebró en Livonia, contra un viejo 
«lobizón». Este anciano, llamado Thiess, contó a los jueces que 
tres veces por año se dirigía, con otros lobizones, «al final del 
mar», para luchar contra brujos y brujas por la fertilidad de las 
cosechas. La analogía con las creencias de los benandanti es cla- 
rísima, pero de difícil interpretación. Mi hipótesis inicial que 
postulaba la existencia de un sustrato de creencias eslavas comu- 
nes a Friuli y a Livonia,‘ fue confirmada después por un ensayo 
de Roman Jakobson y M. Szeftel que hasta entonces me había si- 
do desconocido. En ese trabajo se demuestra que en el folclore 
eslavo se les atribuían poderes excepcionales a los individuos na- 
cidos con la camisa puesta; entre esos poderes se hallaba, ante 
todo, la facultad de convertirse en lobizones.? Las características 
chamánicas que ya había yo reconocido en los benandant: se me 
aparecen hoy compartidas por otras figuras del folclore europeo: 
lobizones eslavos y bálticos, táltos de Hungría, Rersniki dálma- 
tas, mazzeri de la isla de Córcega y otros. Todos esos personajes 
aseguraban poseer la capacidad de viajar periódicamente (en es- 
pírito, o bajo formas animales) al mundo de los muertos. Su des- 
tino estaba marcado por características especiales: haber nacido 
con dientes (los táltos), con la camisa puesta (benandanti, kersni- 
ki, lobizones), o bien durante los doce días que corren entre Na- 
vidad y Reyes (lobizones).* 


3. Volvamos ahora al hombre de los lobos. El informe publi- 
cado por Freud nos permite saber que el paciente era ruso; que 
había nacido con la camisa puesta, y que su nacimiento se había 
producido el día de Navidad.” Entre estos elementos y el sueño 
infantil centrado en la aparición de los lobos existe una eviden- 
te homogeneidad cultural; parece muy improbable que se trate 
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de una serie de coincidencias casuales. La conexión entre el 
mundo de las creencias folclóricas relacionadas con los lobizo- 
nes y el futuro paciente de Freud, quien pertenecía, según ya he- 
mos dicho, a una familia de la alta burguesía, muy verosimil- 
mente debe haberse realizado a través de la niñera, la 21añza, 
descrita como mujer «devotísima y supersticiosa».* El niño es- 
taba muy apegado a la vieja ñiañia (por otra parte, es ella quien 
lo consuela tras el angustiante sueño de los lobos). De ella habrá 
aprendido qué extraordinarios poderes (no necesariamente ne- 
sativos) le daba el hecho de haber nacido con la camisa puesta. 
De su boca habrá oído el joven las primeras fábulas, antes de es- 
cuchar las de los hermanos Grimm que, en traducción rusa, le 
leía la institutriz inglesa. Incluso la fábula del sastre y los lobos, 
evocada durante el análisis del paciente, a quien se la había con- 
tado su abuelo (y tal vez también la ñ1añ1a), formaba asimismo 
parte del folclore ruso, a tal punto que Afanásiev la incluyó en 
su famosa recopilación.” Pero este sueño, entremezclado de ecos 
fabulosos, de los siete lobos subidos al árbol, evoca también los 
sueños iniciáticos, mediante los cuales se manifestaba, en la in- 
fancia o durante la juventud, la vocación de los futuros benan- 
danti o de los futuros táltos. Por ejemplo, el niño friulano que 
llevaba alrededor del cuello la «camisa» dentro de la cual había 
nacido, guardada por su madre, tendría una noche, muchos años 
después, una aparición: un hombre que le decía «Tú has de ve- 
nir conmigo, porque tienes una cosa de las mías». En el caso de 
los táltos, el que se aparecía era un animal, por lo general un se- 
mental o un toro.”* 

Es así como en el suelo del hombre de los lobos podemos des- 
cifrar un suelo de carácter iniciático, inducido por el ambiente 
cultural que lo circundaba o, más concretamente, por una parte 
de ese ambiente. Sometido a presiones culturales contradictorias 
(la ñiañia, la institutriz inglesa, sus padres, sus maestras) el hom- 
bre de los lobos no emprendió el camino que dos o tres siglos an- 
tes hubiera tenido expedito. En lugar de convertirse en lobizón, 
se volvió un neurótico al borde de la psicosis.'” 


4. Que Freud haya permitido que se le escapasen los elemen- 
tos indicados no es, al fin y al cabo, nada sorprendente: el pacien- 
te provenía de un mundo cultural demasiado distante del suyo. 
Cuando de lo que se trataba era de interpretar los sueños de sus 
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pacientes vieneses (o bien, con mayor razón, de sus propios sue- 
ños), Freud dominaba a la perfección el contexto diurno, desci- 
frando alusiones literarias o de otra clase, incluso las más recón- 
ditas. Pero en este caso no se dio cuenta de que en una fábula de 
la recopilación de Afanásiev (El lobo imbécil) hubiera podido en- 
contrar la respuesta a la pregunta sobre el número de los lobos 
presentes en el sueño, que planteó (¿por qué seis o siete?) al pa- 
ciente.” Pero desde el punto de vista hermenéutico la no identi- 
ficación del vínculo entre el haber nacido con la camisa puesta y 
los lobos (los lobizones) revestía consecuencias más graves. 
Freud, que años antes había escrito en colaboración con D. E. 
Oppenheim un ensayo titulado Sueños en el folclore, no reco- 
noció el elemento folclórico presente en el sueño del hombre de 
los lobos. El contexto cultural del cual había brotado ese sueño 
era, en esa forma, ignorado; solo quedaba la experiencia indivi- 
dual, reconstruida a través de la red de asociaciones inducidas 
por el analista. 

© Podría objetarse que todo esto no basta para configurar una 
interpretación alternativa de la de Freud. Las implicaciones cul- 
turales que el hecho de nacer con la camisa revestía en el folclore 
eslavo completa, pero no suprimen, las implicaciones picológicas 
que el mismo hecho había asumido en la psiquis del paciente. 
Análogamente, completan pero no refutan la interpretación pro- 
puesta por Freud: 


[El paciente] afirmaba que el mundo, para él, estaba como envuelto 
en un velo, y la doctrina psicoanalítica nos prohíbe suponer que esas 
palabras carecían de significado o que habían sido elegidas al acaso... 
Sólo poco antes de darse de alta del tratamiento el paciente, recordó 
haber oído decir que había venido al mundo envuelto en un amnios. 
He ahí por qué había siempre considerado que era especialmente 
afortunado, y que nada malo podía sucederle. Perdió esa confianza 
sólo cuando tuvo que reconocer que la infección blenorrágica que 
había contraído constituía efectivamente un grave perjuicio para su 
cuerpo... El amnios, es, pues, el velo que lo separa del mundo, y que 
separa al mundo de él. Su queja es en realidad una fantasía de deseo 
realizada, que representa el regreso al vientre materno; es de todos 
modos una fantasía de huida del mundo, etcétera, etcétera.” 


La propia interpretación de conjunto del sueño del hombre 
de los lobos, en cuanto se la entiende como reelaboración de la 
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«escena primaria», parece a primera vista ni siquiera empañada 
por las consideraciones hasta aquí vertidas. 


5. Pero lo que vuelve más complicada la cuestión es, precisa- 
mente, el giro «escena primaria» (Urszene). Si bien es probable 
que sea este ocasión la primera en que Freud lo utiliza en un tex- 
to destinado a ser publicado, lo cierto es que la misma expresión 
aparecía ya, si bien en plural (Urszenen), en una carta a Fliess del 
2 de mayo de 1897, y en un escrito a ella adjunto.'* Con todo, 
diecisiete años después el giro reaparecía con un significado dis- 
tinto. En efecto, en 1897 las «escenas primarias» se referían, no 
ya al coito del padre con la madre, sino a actos de seducción de 
niños llevados a cabo por adultos (con frecuencia parientes); a ta- 
les actos se les atribuía un papel etiológico decisivo en la forma- 
ción de las neurosis, en particular de la histeria. 

Como es sabido, tras sostener incluso públicamente esa tesis 
en una conferencia de 1896, Freud la abandonaría repentinamen- 
te en el verano del año siguiente, al iniciar su propio autoanálisis. 
En la célebre carta a Fliess del 21 de septiembre de 1897, Freud 
explicó que todas sus certidumbres se habían ahora desvanecido: 
los relatos de los pacientes acerca de las seducciones sexuales pa- 
decidas durante la infancia se le aparecían ahora como simples 
fantasías. De ese giro, que coincidía con la individualización del 
complejo de Edipo, nace -como se ha dicho muchísimas veces- 
el psicoanálisis.” Ahora bien, el término Urszenen había surgido 
inmediatamente antes de este dramático cambio de opinión, casi 
como para coronar la teoría de la seducción, tras una serie de re- 
flexiones que en enero del mismo decisivo año de 1897 habían 
tomado un cariz inesperado. En dos excitadas cartas a Fliess (te- 

chadas, respectivamente, el 17 y el 24 de enero) Freud dijo que 
había descubierto que sus teorías sobre los orígenes de la histeria 
ya habían sido descubiertas y formuladas, siglos antes, por los 
jueces de los procesos de brujería. Además de comparar a las his- 
téricas con las brujas, como ya lo habían hecho Charcot y sus 
discípulos, Freud se identificaba implícitamente con los jueces: 
«...¿por qué las confesiones que eran arrancadas mediante tortu- 
ras son tan similares a lo que me dicen los pacientes en tratamien- 
to psicológico?», para concluir al fin: «ahora entiendo el severo 
método de tratamiento que usaban los jueces de brujas».”” Esta 
doble analogía se fundaba en un trauma infantil que unía al juez 
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con la imputada (y por consiguiente, en forma implícita, al tera- 
peuta con el paciente, varón o mujer): «Y he aquí que los inqui- 
sidores punzan con agujas a las víctimas para ubicar los estigmas 
diabólicos, y en la misma situación las víctimas inventan la mis- 
ma vieja historia lamentable (ayudadas, tal vez, por los disfraces 
de los seductores). Así, tanto la víctima como el torturador lla- 
man a la memoria su primera juventud».”” 

Unos meses después, esas tormentosas reflexiones desembo- 
carían en la «sorpresa de que en todos los casos la culpa tuviera 
que atribuirse a la perversidad del padre, sin excluir al mío; en el 
darme cuenta de la inesperada frecuencia de la histeria en cada 


caso en que se cumple la misma condición, mientras es difícil cre- 


er en una difusión semejante de las perversiones hacia los niños»; 
de ahí, pues, el abandono de la teoría de la seducción.” Pero En 
enero de 1897, Freud estaba aún convencido de que con esa teo- 
ría podían explicarse las confesiones de las brujas, en cuanto ree- 
laboraciones simbólicas de auténticos traumas sexuales infanti- 
les, reactivados en el curso del proceso judicial. Había encargado 
un ejemplar del Malleus maleficarum, el famoso manual del siglo 
XV sobre la brujería, y se proponía estudiarlo. Tendía a creer que 
en la perversión podían «existir restos de un primitivo culto se- 
xual, que puede haber sido en otros tiempos una religión del es- 
te semítico (Moloch, Astarté)». El término Urszenen, si bien 
referido explícitamente a la ontogénesis (los traumas sexuales in- 
fantiles que generan las neurosis), tenía pues para Freud en 1897 
implicaciones filogenéticas evidentes. Que la ontogénesis recapi- 
tulaba la filogénesis fue por otra parte para Freud, entonces y 
más tarde, un dogma indiscutido, como para buena parte de la 
cultura europea, a caballo de los siglos XIX y XX. 


6. Volvamos ahora al caso del hombre de los lobos. Como se 
ha dicho, la expresión «escera primaria» se adoptaba aquí para 
designar no la seducción infantil, sino el coito entre el padre y la 
madre. Sobre la veracidad de esa escena Freud se interrogó larga- 
mente. ¿Había sido una experiencia efeciva del paciente, o era 
una fantasía retrospectiva? «Admito que este es el problema más 
espinoso de toda la doctrina analítica», escribía Freud en una 
nota, y agregaba: «Nada... me perturbó nunca en mayor grado 
que esta duda, y ninguna incertidumbre me hizo vacilar más que 


esta para la publicación de mis conclusiones». En un pasaje agre- 
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gado en 1918, antes de la publicación del ensayo, llegaba por el 
contrario a una conclusión diferente: «La cosa no reviste gran 
importancia». Pero no hace falta ir a molestar al famoso ensayo 
sobre la Negación (a esas fechas, aún por escribirse) para afirmar 
que a Freud, por el contrario, la cosa le preocupaba muchísimo. 
Lo prueba la frase que sigue inmediatamente: «Las escenas de 
observación del coito entre el padre y la madre, de actos de se- 
ducción padecidos en la infancia y de amenazas de emasculación 
constituyen indudablemente en patrimonio heredado, una he- 
rencia filogenética; sin embargo, ellas pueden ser también adqui- 
ridas en virtud de una personal experiencia».” La explícita polé- 
mica (sobre la que volveré muy pronto) contra las apresuradas 
explicaciones filogenéticas propuestas por Jung inducía pues a 
Freud a rehabilitar inesperadamente la teoría de la seducción in- 
fantil, rechazada por él en 1897. Pocas páginas antes, a propósito 
de la etapa final del análisis del hombre de los lobos, Freud había 
llegado a escribir: «la vieja teoría traumática, que por otra parte 
había sido edificada sobre impresiones extraídas de la terapia psi- 
coanalítica, readquiría de pronto todo su valor.»? Afirmación 
esta última que contradice rotundamente la otra, formulada en el 
mismo año de 1914, en su trabajo Historia del movimiento psi- 
coanalítico, según la cual la teoría de la seducción constituía «un 
error que por poco no resulta fatal para la joven ciencia».”* 

Tales oscilaciones demuestran la inadecuación, inclusive en el 
plano filológico, de la tesis sostenida recientemente por J. Mous- 
saieff Masson, según la cual la renuncia de Freud a la teoría de la 
seducción, en 1897, fue definitiva, y tuvo como grave consecuen- 
cia la de dificultar las relaciones del psicoanálisis con la reali- 
dad. Pero no me propongo aquí discutir un capítulo -que por 
cierto es decisivo- de la biografía intelectual de Freud, sino res- 
ponder a la siguiente pregunta: ¿cuál es el significado a diecisiete 
años de distancia, de la reaparición de las palabras «escena pri- 
maria» (Urszen)? | 


7. La hipótesis de una coincidencia irrelevante puede ser des- 
cartada sin más. Es cierto que, en el ensayo sobre el hombre de 
los lobos, Urszene asume un significado distinto del que tenía en 
la carta a Fliess del 2 de mayo de 1897; pero, según se ha visto, la 
reaparición del término hace que rebrote la teoría de la seduc- 
ción, dentro de la cual la citada expresión había sido formulada 
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originariamente. A esta consideración, interior a los textos de 
o hay que agregar otra, que es exterior. La Urszene de 1897 
a 
jas acerca del sábbat; la Urs- 
zene de 1914 lo hizo tras una reflexión sobre un sueño, el del 
hombre de los lobos, del cual hemos subrayado sus im ados 
nes folclóricas, vinculadas con la creencia en la O de los 
lobizones. Ahora bien, desde un punto de vista histórico existe 
una conexión entre estas creencias y el sábbat, respeto de la cual 
conexión los benandanti constituyen un eslabón intermedio 
Lobizones y benandanti pueden ser considerados figuras de un 
vastísimo y semiborrado estrato de creencias de fondo chamáni- 
co que, bajo la presión de jueces e inquisidores, confluyó en la 
imagen del sábbat.*”* La existencia de esa conexión era ignorada 
por Freud; las propias implicancias folclóricas del sueño del 
hombre de los lobos se le escaparon por completo. ¿Cómo expli- 
car, entonces, el reflotamiento, a tantos años de distancia, del 
mismo giro crucial, Urszene? 

En términos freudianos, la respuesta a este interrogante po- 
dría ser la siguiente; la existencia de un núcleo sexual traumático 
fue claramente percibida por Freud en 1897 (a propósito de las 
confesiones de las brujas) y oscuramente advertida en 1914 (a 
aos del sueño del hombre de los lobos). En ambos casos, 
o a 

mo al filogenético. 
En las creencias folclóricas respecto del sábbat y de los lobizones 
estada conservado, pues, el recuerdo reelaborado de traumas se- 
xuales vividos no solamente por los individuos. sino por toda la 
especie humana, en un pasado remotísimo. Esta interpretación 
habría sido sin duda corroborada por Freud. Su disensión res- 
pecto de Jung, subrayada expresamente en un pasaje agregado en 
191 8 al caso del hombre de los lobos, no versaba sobre la existen- 
cia O la ausencia de una herencia filogenética, sino sobre el papel 
que la remisión a esa herencia debía asumir en la estrategia analí- 
tica. Según Freud, solo tras agotar todas las posibilidades inter- 
pretativas que la ontogénesis ofrecía era lícito recurrir, a modo de 
explicación, a la filogénesis. La importancia que Freud atribuía a 
esta última está atestiguada, por otra parte, por la teoría (o nove- 
la antropológica) expuesta en Tótem y tabú, un texto significati- 
vamente aludido, asimismo, en el caso del hombre de los lobos.” 
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Sin embargo, la interpretación en términos freudianos que su- 
mariamente hemos expuesto es, en sustancia, inaceptable por dos 
motivos. El primer lugar, dicha interpretación descansa (al igual 
que las teorías de Jung sobre el inconsciente colectivo) en una hi- 

ótesis de carácter lamarckiano, absolutamente indemostrada. 
Vale decir, la de que las experiencias psicológicas y culturales vi- 
vidas por nuestros padres forman parte de nuestro bagaje cultu- 
ral. Es cierto que Freud, en el ensayo sobre el hombre de los lo- 
bos, postula -junto a la «experiencia filogenética» en cuanto 
depósito de contenidos específicos (no demasiado alejados de los 
arquetipos junguianos)- una presunta disposición hereditaria del 
individuo a revivir, «a igualdad de condiciones», sucesos que tu- 
vieron lugar en períodos prehistóricos.” Pero también esa dispo- 
sición es, al día de hoy, una conjetura inverificable, cuyo poder 
demostrativo no se diferencia mucho del de la virtus dormitiva 
mentada por el médico de Molière. En segundo lugar, la indivi- 
dualización de un núcleo sexual traumático en las creencias rela- 
cionadas con el sábbat, los lobizones y demás se traduce en una 
simplificación arbitraria. Cuando Róheim, por ejemplo, lee en la 
iniciación onírica de los táltos figuras chamánicas del folclore 
húngaro, análogas en muchos aspectos a los benandanti- una 
iniciación sexual, la disparidad entre la oscura complejidad de la 
documentación y el esquematismo del análisis aparece eviden- 
te. Esta interpretación, como otras, capta uno de los aspectos 
-pero solamente uno- de un conjunto de mitos mucho más rico. 


8. Todo ello nos lleva, como es obvio, a las posiciones asumi- 
das por Jung. Es en el terreno del mito, en efecto (además del de 
un obvio enfrentamiento personal), donde tiene lugar la ruptura 
entre Jung y Freud. La misma empieza a manifestarse, Impercep- 
tiblemente, desde las cartas intercambiadas entre ambos en no- 
viembre de 1909. El día 8, Jung escribe a Freud que está leyendo 
a Heródoto, y también la obra de Creuzer sobre el simbolismo y 
comenta: «Aquí afloran ricas fuentes para la fundamentación fi- 
logenética de la teoría de las neurosis». Tres días después Freud 
contesta, radiante: «Que haya usted empezado a ocuparse de mi- 
tología fue para mí una gran alegría... Espero que termine usted 
por compartir muy pronto lo que sospecho, es decir que el com- 
plejo cental de la mitología es el mismo que el de las neurosis».* 
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Detrás de la aparente coincidencia, brotaban ya las raíces de una 
disensión que estaba destinada a volverse irreversible. El asunto 
puede esquematizarse en los siguientes términos: Freud pensaba 
que la teoría de las neurosis resultaba útil para comprender el 
mito; Jung opinaba que era al revés. La imprecisión y falta de ri- 
gor de Jung abortaron un proyecto que, en este punto, era po- 
tencialmente mucho más fecundo que el de Freud. Ls 
pos identificados por Jung son el fruto de una intuición 
superficial (y superficialmente etnocéntrica); su teoría del in- 
consciente colectivo exaspera el ya inaceptable lamarckismo de 
Freud. Las respuestas que proporciona Jung al problema del mi- 
to constituyen en definitiva una gran oportunidad desperdiciada. 


_ 9, El caso del hombre de los lobos replantea con ejemplar cla- 
ridad el entrelazamiento entre mitos y neurosis que apasionó 
desde distintos puntos de vista, a Freud y Jung. No vamos a tra- 
tar de explicar la neurosis del hombre de los lobos mediante el 
mito de los lobizones, pero tampoco podemos ignorar que, en el 
sueño del hombre de los lobos, prorrumpe un contenido mítico 
mucho más antiguo, rastreable también en los sueños (en los éx- 
tasis, en los trances, en las visiones) de los benandanti, de los tál- 
tos, de los lobizones, de las brujas. De manera beat dife- 
rentes, ese contenido mítico se le impuso a Freud, mediante 
distintos caminos, primero en 1897 y después, sin él saberlo, en 
1914. Se impuso también a quien esto escribe. No se trata de un 
arquetipo en el sentido junguiano: la herencia filogenética no tie- 
ne nada que ver aquí. Se trata de hechos históricos, identificables 
o conjeturables de manera plausible: hombres, mujeres, libros 
papeles de archivos que hablan de hombres y de mujeres Las 
madres de los benandanti del Friuli; la ñiañia del hombre de los 
lobos; Charcot y sus discípulos, empeñados en descifrar los es- 
pasmos de las histéricas de la Salpétriére a través de las descrip- 
ciones sobre mujeres endemoniadas (y viceversa); el proceso 
contra el boyero benandante Menichino de Latisana, hallado 
por casualidad en el Archivo del Estado, en Venecia. Simplifican- 
do brutalmente el problema, podríamos peguntamos: ¿somos 
nosotros quienes pensamos los mitos, o son los mitos los que 
nos piensan a nosotros? 
A esa pregunta ha respondido Lévi-Strauss, como se sabe, op- 
tando por la segunda alternativa. Es una postura que se presta, sin 
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duda, a una serie de interpretaciones equivocas, cargadas de mayor 
o menor irracionalismo. En general, es fácil objetar que la diferen- 
cia entre variantes individuales del mito y, sobre todo, entre con- 
textos individuales, en el interior de cada uno de los cuales el mito 
surge y acciona, es grande. Más grande aun es la o entre 
vivir pasivamente un contenido mítico y tratar de dar de él una 2 
terpretación crítica lo más amplia y abarcadora que sea posible. 
Pero después de formular todas estas distinciones, igual E 
teniendo que vérnosla con algo que nuestras interpretaciones lo- 
gran abordar, sí, pero no agotar. Contra la imagen hipertrófica (y 
en definitiva solipsista) del yo intepretador, hoy de moda, la for- 
mula «los mitos nos piensan a nosotros» subraya provocativa- 
mente la indefinida proximidad de nuestras categorías analíticas. 


Agradezco a Albergo Gajano por haber discutido conmigo 
los elementos de esta investigación. 
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